最近因為家事滯留在河南。但真正讓我感到最棘手的，還不是事情難辦，而是我爸的情緒。我想盡一切辦法請人幫忙和諮詢，我爸總認為是徒勞。我向朋友請教印泥形成時間的抗辯、不安抗辯權和預期違約的效力及適用範圍、表見代理這些。可僅僅是問我爸被告的住所地，他就覺得毫無必要也毫無道理，怪我做事太迂腐太書生氣。他的想法很直接——拿著被子住到別人家裡，就是要錢的最佳方法。
事情還沒解決，晚上吃飯的時候，我爸就說，等錢要回來了，該做點什麼好呢，總不能沒有事情干。聽到這話，我的心「咯噔」一下，涼了下來。我真怕我爸有這樣的想法。假如他這種想法遲遲不去，我寧願事情解決得慢一些，折騰得久一些。
《周易》里有《否》卦有《泰》卦，否是不好的，泰是好的。但《否》卦到了後來，反而越來越不錯，「傾否，先否後喜」。而《泰》卦到了後來，卻越來越糟糕，「物不可以終通」。如果一件事解決得太容易，更大的麻煩就會上身。人陷在錯誤之中有一個好處，就是被這個錯誤佔住，不容易再犯別的錯誤了。不知道自己要做什麼，又急於造作，是很危險的。
也是在這個過程中，我發現我媽身上一種極為可貴的品質，就是在困頓中還不失對生活的樂觀。她前天路過花市，看見兩盆花好，買了回來。昨天又看見兩盆花好，剛買一盆，就遭到我爸批評，說現在不是養花的時候。我聽說了這事，專門去買，花已經被別人買走了。要錢的人上門，我媽把花指給他們，說看這發財樹多好看。
下午的時候，坐在店裡，我媽說：「我去買點芹菜和豬肉，晚上包餃子吃。」我聽了很歡喜。歡喜不是因為我愛吃餃子，是覺得「買」是一個神奇的字眼。但凡能想到「買」，一個人的生活總是積極的，樂觀的，向上的。一個人在開心的時候，不宜多買東西；但在不開心的時候，非常適宜多買東西。
佛家看來，凡夫身上有兩種毒，一種叫貪，一種叫嗔。過分愛買東西的心，就是貪。但貪並不是全然不好的，還有一種比貪心更壞的，叫作嗔心。貪嗔二毒有個特點，它們是不相應的，是相互排斥的。一旦貪心生起，嗔心就會滅伏；一旦嗔心生起，貪心就會滅伏。所以，一個人在困境之中，悲觀、沮喪、絕望的時候，能夠挽救他的是貪愛心。一個人在貪慾現前的時候，能夠挽救他的是厭離心。不凈觀對治貪慾，慈悲心對治嗔恨，是修行的基本藥方，叫作「對治悉檀」。
如果一個人在不開心的時候，能夠想到買買買，他就對生活還抱有希望和期待。昨天晚上，我帶著小外甥去商場，給他買了彩色鉛筆、水筆、筆記本和成語詞典，只花了在北京不到兩頓飯的錢，卻讓他歡喜得不得了，我也因此得到了十倍價錢都買不到的歡喜。
「買」是奇妙的咒語，能驅走一切煩惱的幽靈。當你還能想到買，證明你的生活是有餘裕的，困頓是有限的，你還擁有通過等價交換將喜愛的事物據為己有的能力。歌劇《白毛女》里，楊白勞過年還能買回二尺紅頭繩；清朝詩人黃景仁在「九月衣裳未剪裁」的時候，還「愁多思買白楊栽」，可見「買」字的神奇。
晚上，我媽剁餃子餡，擀餃子皮，我湊過去包餃子。我媽說，十塊錢的肉，兩塊錢的芹菜，就夠我們一家三口吃兩頓的，要在外面吃嘛，一斤就得幾十塊錢。我樂了，心想有包餃子的工夫，寫一篇稿子，稿費也夠在外面吃好幾頓餃子了，還不用刷碗。但隨即覺得，這麼想是不對的。這麼想，就陷入庸俗的功利思維了。試想，一年能有幾次機會和家人坐在一起包餃子呢？寫一篇稿子，容易；吃一頓餃子，不難；但我長這麼大，一家三口坐在一起包餃子的次數，屈指可數。
這麼看，就得感謝這個事件。因為這種事情的發生，我得以在家鄉陪父母等待一個春天的到來。自從我十六歲離開家鄉讀大學，僅有兩年春天曾在家中逗留。一次是六年前，考研失敗，滯留在家。另一次就是現在。我記得三歲時的照片上，左手牽著父親，右手牽著母親，在河岸上照相，兩旁是金黃金黃的油菜花，倒映在明澈的河水中。如今倘若不是眼下的事，我哪裡有機會再和父母一起看家鄉的油菜花。
我媽已經退休了。而我因為工作的緣故，除了春節，一般都不會回來。未來不知還有多少機會能全家人坐在一起包餃子。人言惜福，如不惜取現在，更將惜取何時呢。
人生短暫，遠遠沒有想像那麼漫長。十五歲那年的八月十五，一大家人聚在爺爺家閉門打麻將，吃月餅。笑語歡聲，一直到後半夜。回去路上，才發覺起了玉露金風，秋天來了。把自行車停在街巷口，吃一碗餛飩，大瓷碗在蕭瑟的夜裡冒著熱氣。那時我以為，這樣的景象年年會有，但從第二年起，我讀了大學，就未再見過家鄉的秋天，未再在家鄉度過八月十五。如今我爺爺已經年邁，不能再走路了。
從前總想，理想的生活就是掙很多錢，去從來沒有去過的地方，結識陌生的人，看殊異於家鄉的風景。這種馳求的心，從未因為事業上的幸運，帶來睡夢中的安穩。多的是因為焦慮影響到吃飯、睡覺的時候，而難有希望讓時光駐留在此刻就心意滿足的瞬間。
於是想，將窗戶打開，案幾拂拭得明亮，即可享受窗明几淨的福。仔細清掃房間的塵垢，安心地包一頓餃子，即可享受現下的福。這些是真真切切的事情，是值得一絲不苟地去做的。
吉田兼好的《徒然草》里講過一則故事。眾人聚在一起時，有人說，和歌中的「赤穗的芒草」有一種不同的發音，遠在渡邊的聖師了解其原委。這時下起了雨，在座的登蓮法師起身問：「有蓑衣和斗笠嗎？請借給我，我要去渡邊。」眾人說，也太急了，何不等雨停了。法師道：「你們說什麼呢，人的生命還在等待雨停嗎？」這真是令人肅然起敬的故事。