清明節，我爸回老家上墳。我和我媽在店裡。我正琢磨怎麼找領導的聯繫方式，因為打官司的事情，想找市委領導推動推動。我媽問，要不中午買幾條鯽魚吃？我說好。我很喜歡吃我媽燉的小鯽魚。在北京的時候，在湯城小廚喝過味道差不多的魚湯，開心得不知所措。
等我媽買完了魚，我去洗手間，發現門口盆里盛著五六條小鯽魚。我以為是死的。走近一看，兩隻小魚正張著小口露出水面呼吸。原來是活的。它們在盆里微微躥動。
我想是啊，誰買魚買死的呢，都買活魚。可是，再過一個多小時，我媽就要拿刀把它們殺死，把魚肚子剖開，做成飯桌上的美味。
要不了太久，我碗里很可口的東西，是現在正活著的，有生命的東西。雖然蜷縮在一隻小臉盆里，但還能掙扎，還能呼吸。
我讀過很多佛教經論，但不是佛教徒，也不吃素。我雖然認為漢地僧人應當食素，但自己並沒想過食素，因為肉好吃。
但這一次，我不再願意吃這些魚。因為我看見它們活著，看見它們用力地呼吸。它們的呼吸和掙扎讓我覺得，為了自己的口腹之慾，奪去它們的性命未免殘忍。
說來也奇怪，我在飯店常看到魚缸里的活魚，並不會想到這些。從前吃烤魚，大廚先把活蹦亂跳的魚拿出來給你看斤兩，驗過是活的，新鮮的，再殺掉。就著啤酒和大拌菜吃下，也沒覺得不忍。今天為何如此呢。
很多事情真是說不清的緣在起作用。就像讀一本書，很久都讀不進去，突然有一天，進去了，才覺得句句都打在心坎里。在那一刻，我嘗試從魚旁邊走過，不再想這事，繼續上網找聯繫方式，但總有一根線懸著我的心，讓我想到那些露出水面伸出小口呼吸的魚。那些魚才比一隻巴掌大不了多少呀。
昨天恰好有朋友說起放生。她說她頸椎疼，無意間去放生，頸椎竟然好了。我告訴她，放生是好，但不要指望靠放生來治病，帶著功利心去放生就有違佛教的本旨。我之所以贊同放生、給乞丐錢這些，並非不知有人專門以此行騙，而是因為，這些行為會讓一個人的心變得柔軟。如果他的心柔軟一些，他眼中的世界就清靜一些。
兩年前，我在知乎上回答過一個問題：「君子遠庖廚是偽善嗎？」
題主問：「孟子必然有他的道理，但我實在是想不明白。不願殺祭祀的牛因為牛顯得太可憐，所以換成羊——但羊就不可憐了？君子不進廚房是因為不願意見到動物被殺，卻可以心安理得地吃肉——可動物終究是因為君子的要求而被殺啊？孟子所贊成的，難道不是標準的偽善嗎？」
我這麼回答的：
「不是。
「儒家的哲學，是差等哲學。也就是說，有尊卑、高下、遠近之分。親人和路人同時溺水，要先救親人，後救路人；父親殺了人，兒子該背著他逃走，而不是大義滅親。
「牛在眼前，羊不在眼前，就先愛牛。而且，牛是具體的牛，而羊這時還只是個概念，還不知道會被拉走的是哪只。——所以，孟子說，這就是梁惠王的惻隱之心。
「君子遠庖廚，是要保全其惻隱之心。人不是一生下來就殘忍的，第一次殺一個人，未嘗不手抖；第一次失戀，未嘗不傷心。但同樣的事情，重複多次，就習慣了，不覺得有什麼。醫學院的學生，第一次解剖屍體，未嘗不害怕、噁心，久而久之，就不怕了。《周易集解》說：故子弒父，臣弒君也，非一朝一夕之故，其所由來者漸矣。怕就怕這個『漸』，在不知不覺中，變成了一個生性殘忍的人。而這種變化，是細微到難以察覺的。
「『偽善』和『善』，其間並無一條涇渭分明的界限，也只是一個『漸』字。故荀子說，人性本惡，其善者，偽也。
「如何是偽？違反自己作為動物的本性就是偽，但人之所以成為人，就在於偽。孟子說：『人之所以異於禽獸者幾希，庶民去之，君子存之。』可以說，在對人的本質的認識上，孟子和荀子的取捨並沒有差別，不同之處只在於看待問題的視角。
「如果一個人絲毫不願作偽，就漸漸變成真正的惡與殘忍了。而當天下人都順從自己的動物本能而不加限制時，倒沒人覺得這是惡了，因為世風變了。儒家眼裡的『率獸食人』『披髮左衽』，就是這樣子。」
我的答案是該問題下迄今得票最高的，超過第二名十倍還多。但今天看，又有不同的體會。
我之所以喜歡吃肉，喜歡吃魚，不僅因為魚和肉好吃，還因為我並沒有親見雞被宰殺的樣子，魚被剖腹的樣子。看到那些，食慾就提不起來了。佛家認為，不能素食的居士不妨吃「三凈肉」。這是一種權變，和孟子的「君子遠庖廚」出發點一樣。其實，佛家提倡素食，最重要的意義有兩點：長養悲心，滅伏貪慾。
我自己不宰雞，不殺魚，但是我吃雞，吃魚。因為吃的時候看不見它們被殺的慘狀，所以心安理得。正如假如一個人不知道你的苦，你的苦在他眼裡就輕描淡寫。如果以未諳世事為智慧，以無動於衷為堅忍，則不足以為君子。因此，要注意孟子下的是個「遠」字，是「君子遠庖廚」，而不是「君子不入庖廚」。「遠」，帶有一種選擇在，說明君子深知近庖廚之不宜。否則，「何不食肉糜」之愚也可以稱之為君子了。
我很小的時候見過殺雞，殺雞先殺脖子，用刀劃開，任憑雞掙扎著，抓住它的翅膀讓雞血滴到碗里，等滴得差不多，把雞往地上一扔，它起初時跳得非常高，翻騰得很厲害，但掙扎兩下就不行了，然後用開水燙了，褪毛，剖肚……
作為雞和魚，它們是沒有能力改變自己命運的。生下來，就註定有這樣的結果。我眼見這些魚張著小口伸出水面呼吸，又能如何呢？現下，我已經不想吃它們，但我又如何向我媽提出把它們放生呢？——在這時候，我意識到自己心底的怯懦和畏縮。和無數庸庸碌碌的人一樣，我並不敢做一些打破常規的事情。——假如我說把魚放生，我媽一定詫異得合不攏嘴。我怕她看到我的這一面，就什麼也不說，什麼也不做。但我實在不忍心，最後到我媽面前說了一句：「你買的魚怎麼是活的。」
很多事情不是不能做，而是沒有勇氣做。
其實，我家店裡丟著好多講因果報應、放生功德的書。那是當地的善男信女送來結緣的。我並不相信那些書，我把它們看成勸化愚夫愚婦的迷信。我今天突然對魚起了惻隱之心，並不是因為這些。而是因為，我頭一次發現，自己的處境竟然像魚。（註：因為家裡打官司的原因，求不得任何幫助。）像那些正在水盆里抬起小頭張開小口呼吸的魚。——任憑業風所吹，無法決定自己的命運。
如果把它們送出去放生，送到哪裡呢？縣城找不到一條沒有污水的河流。送回魚市場嗎？肯定也會變成別人的盤中餐。但並非真的想不出辦法，辦法一定有，真正困難的是，該怎麼向我爸媽提出來？他們會不會覺得我這種想法很傻？
想來想去，沒有辦法改變這些。那就讓魚接受它們的宿命吧。我不管了。
再一次離開水盆的時候，我又想：我這些天做的所有努力，正如這些魚兒一樣。它們從池塘里來到魚市上，又來到買魚人的家裡。這時候，生命留給它的空間，從廣闊的天地、山野、河谷，變成只有一隻臉盆那麼大的地方。但它依然會將小小的頭顱探出水面，用力地呼吸。魚兒並非看不到它的希望，只是決定不了命運的走向。
我面臨的事情也是一樣。事已至此，正如山野間的魚來到了水盆里。水盆里的魚並非得不到人的垂憐，但有一樣東西叫作宿命。有一種終極的力量，吸引著芸芸眾生走向一個方向，像一口黑洞將萬物吸納進去。
用佛家的話講，這叫作定業吧。前世造下業，今世投生為魚。從前愚昧無知，而今過涉滅頂。在魚被人從水裡撈起的一瞬間，雖然四周依然是池塘春草，園柳鳴禽，但接下來的命運已經幾乎註定，不能再改變了。
——真的不能改變嗎？理論上講，還是可以的：比如它在水盆中掙扎呼吸的時候碰上了我，我抱起它出門，騎上自行車，跑出城外，到鄉下有池塘的地方，把它們丟進去。這樣，它就可以重返鳶飛魚躍的天地了。但是，有什麼動力讓我如此做呢？我沒有勇氣。這樣，我放棄了成為魚的上帝的機會。
那麼，我又有何理由期待我的奇蹟出現呢。我本有力量拯救魚的性命，卻沒有那樣做。魚的性命對魚來說很重要，但對我來說沒那麼重要。我寧願顧全自己的面子，卻不願顧惜魚的性命。這讓我感到羞愧。
只有當自己身為魚的時候，才能益發體會到魚的無助。理論上講，我家已經訴諸法律，欠債人的樓盤依然在正常售賣，資產大於負債，討回欠款並不困難。就像我端起水盆跑到鄉下把魚兒放生那麼簡單。但看起來簡單的事情，卻因為種種違緣，變得十分艱難。
魚在相濡以沫的時候，縱然有人垂憐，卻不能得救。
到了晚上，它們被炸成魚餅放在餐桌上，我沒有