我爺爺住院了。聽到這個消息時，我正在外邊辦事。奔波了一天，手機也壞了，丟在路邊店裡修，心裡擔心各種工作上的事情找不到我。飯也沒吃好，就在路邊喝了一碗麵條。為了搶在下班前趕到某部門，我一個勁兒地橫穿馬路闖紅燈，當飛來的車輛朝我狂嘀喇叭的時候，我想，萬一出了什麼事，也不知道警察多久能聯繫到我的家人。
我有個秘訣。什麼事情都往最壞的方向想，它就不會發生。奔了一天，事情以完全的挫敗而告終。我不再橫穿馬路，慢慢走回手機店，取回修好的手機，花了三百一十塊錢。我邊為修手機的錢心疼，邊給我媽打了個電話。既然事情沒辦成，也就不用抱什麼念想了。電話剛接通，我媽說：你爺住院了。
這事並不是沒有料想到。我爺爺今年八十九歲了。所有能料想的事情，都不知多少次料想過。但我仍然心下一沉。許多事情做過無數次準備，依然不會準備好。所幸沒有什麼大問題，只是早上起床發現兩腿軟，站不起來，到醫院檢查，是心腦血管的問題。
我爺爺住院時，我爸去他家裡取東西，發現了六張存摺。四張兩千的，一張三千的，還一張沒錢，都是一年定期。我爸很生氣，說不知道他是想留著給誰呢。
我爸為這事生氣，不是一次兩次了。給我爺爺錢，他捨不得花，都留著給別人了。我二哥蓋房子，他給了幾千；我表弟結婚，他又給幾千。鄉下人來看他，帶著一堆小孩兒，錢往人家兜里塞，那些小孩兒連該喊他喊啥都不知道。家屬院有孩子結婚，八竿子打不著的人，他大冬天蹬著三輪車去送禮。他的胃口吃不了外邊的東西，回來就是急性腸胃炎，拉在床上，送到醫院。下次有人結婚，他還去送禮。
我爸讓他吃魚油，一天一粒，他吃了幾天就變成三天一粒，後來又五天一粒。給他買的營養品不捨得吃，天天吃超市最便宜的奶粉。帶了六百塊錢去醫院，醫生說住院得先交兩千塊，他不想住。我爸交了錢，他才勉強住下，住了一天就要回去，說家裡沒人看門。其實他家就算大敞著門，都不會有人偷，一件值錢的東西都沒有。
聽我爸這麼說，我不知道該說什麼。掛掉電話，心裡很沉重。回到家，將近11點。本來要開電腦處理一下工作，心想算了。
點了一支檀香。鋪開紙寫了一個鐘頭小楷。心裡平靜了些。洗澡睡覺，累了一天，卻睡不著，腦袋裡翻來覆去都是孟子的一句話：養生送死無憾。
第二天早上，我忍不住給我媽發簡訊。我不知道這事該不該說開。不說開，我心裡就不舒服。說開吧，我爸媽心裡可能就不舒服。
我聽到六個存摺上的錢數的時候，心裡很酸楚。給國家幹了一輩子，解放前務農，解放後參加工作，打成右派，又恢複工作到退休，所有的積蓄加在一起，還抵不上一個白領一月的工資。
但我爸不理解，他覺得這些錢不少了，夠他吃好喝好的了；所以發現他存了定期，就以為他一定是留著想給誰。我說，這些錢就算誰都不給，他留著給自己辦後事都不夠。我爺是那種辦後事都不想麻煩別人的人。我覺得我爸媽不能理解這一點。
他們不能理解的一個表現就是，我讓他們給我個卡號，我打些錢回去，讓他們給我爺爺買營養品。他們一切都照辦了，就是沒告訴我卡號，說錢不用打了。我覺得，他們一邊心裡不滿我爺爺，卻實際上做著和我爺爺一模一樣的事——不能接受我給的錢，好像一旦我爺爺花點我的錢，就代表著他們照顧得不夠周到。
我爸媽一輩子吃虧就吃在這上邊。什麼事情都辛苦，都忙活，該做的都做了，到頭還是讓人家不舒服，自己也跟著不開心。根源就在於，不知道別人想要的是什麼。
比方說，我想給我爺爺拿一筆錢，根本不是因為我有多孝順。我一年回家不超過兩次，給我爺爺打電話的次數也不多，因為我完全不知道該在電話裡邊說什麼。甚至每次打完電話，我會有如釋重負的感覺。——並不是聽到他的聲音有多開心，只是覺得自己該盡的問候盡到了，心下能稍稍有那麼一點點寬慰。
我想給我爺爺拿一筆錢，不是為了他，而是為了我自己。我常常在西餐廳里坐一整個下午，靜靜享受獨處的時光，感到很舒服，很開心，覺得世間沒有什麼悲傷和難過。但一旦想到，我在這裡坐一下午的花費，足夠我爺爺吃一個月的營養品，而他因為不捨得花這點錢，寧願自己身體一點點變壞，那麼，再舒適的沙發，我都會如坐針氈，會再也開心不起來。
你能享受到的東西，如果這個世界上跟你最親的人都不能享受到，這是多麼大的遺憾。如果他們能夠沾潤到一些，又是多麼大的慰藉。所以，我想給我爺爺拿一筆錢，不過是想以最便捷的方式，讓自己減少一些內疚，得到一些安慰。
可我爸媽不這麼認為呀。他們不會覺得，這是讓我很快樂很開心的機會。他們只會覺得，我花錢了，就是他們的失職和不周。
可事實上，我的做法雖然便捷卻容易討得好感。就算我爸媽隔三岔五去看望我爺爺，平時忙前忙後，這麼辛苦反倒讓我爺爺不開心。因為他們會批評他，會勸他該怎樣，不該怎樣。而我總是順著他。我爸媽會責怪他，說不捨得花錢將來受罪的是你自己這樣的話。這種話對雖對，卻難聽，傷人。
他們不能設身處地地理解，對於一個老人來說，什麼事情是重要的。當他老病的軀幹已經讓他久久不能向世界證實他活著的價值的時候，他最渴望的是得到別人的理解和尊重。而他窮極想像，所能想到的讓世界理解和尊重他的辦法，只有一個，就是少拖累別人，少給別人添麻煩，哪怕是自己的親生兒女。
他省吃儉用攢下那一丁點錢，無非是為了這一個目標。活到這個年紀，他早就不太在乎能多活一天還是少活一天，在沒有疾病發作的時候，他甚至不在乎自己的身體是好一些還是壞一些。他已經沒有辦法向這個世界發光發熱了，如果還有讓別人覺得他有價值的地方，就是給別人錢。
所以很多老人寧願不吃不喝，也想把錢省下來給別人，其實是他們向這個世界艱難抵抗的最後一種方式——在沒有任何選擇餘地的時候，告訴世界：我還有用，我還不是個徹徹底底的廢人。
這個世界留給他們的時間已經不多了。無從讓一個人在如此有限、如此寶貴的時間裡，改變他根深蒂固的習慣。尊重一個人，就是尊重他的習慣，讓他按照自己的意願過完一生，讓他覺得不會連累誰。讓他活在這個世界上的最後時光，可以平和一些，從容一些。
我始終覺得，哪怕是至親之間，也無法奢求全然的理解。不去希求別人的理解，是一種慈悲。重要的是，珍惜眼前的時光，讓彼此都開心地生活，就是對自己的最大安慰。