每晚五點，我都處於一種很恍惚的狀態，有點類似崩潰的邊緣。暴躁，易怒，遲鈍，又敏感。遲鈍是對周圍的一切事物，敏感是對我面前的稿子。演戲的人會入戲，寫稿子也一樣。每晚五點，就是我入戲最深的時候，緊皺眉頭，死盯屏幕，眼睛已乾澀到疼痛，卻停不下來。周圍任何打擾都會讓我的狂躁瞬間飆升，改完最後一行，上傳，發布，整個人就癱倒在工位上，緩一會兒，猛喝兩口水，收拾書包回家。冬天黑得早，出了門，就消失在望京的黑夜裡。
昨天，我剛出公司，手機響了。基友打來的。說基友，表明我倆沒有真正搞過基，真搞過就做不到這麼坦率。他問我啥時候去他那兒，請我吃飯。我說，等我心情好了吧。
這個意思，其實是等我不那麼忙的時候。在北京這種大到沒邊沒沿兒的城市，約人吃飯，別人說忙，等閑了再聚，意思就是心情不好，懶得出來。而跟基友說話，得倒過來，不然就感覺不夠基。
前兩天，基友在群里發消息，問有沒有人買書，一起湊單。我趕快把他攔下來，問你要買多少錢的書。他說三百塊，台里項目報銷，可以給你返現。我說那好，你等著，我分分鐘發你，別再找別人了。他說，謝謝。
謝毛啊，這事兒我佔便宜呀。
本來我剛買過幾百塊錢的書，沒有什麼再要買的。但有便宜誰不愛占，我就挑了兩本，七十多塊，挑多了我也不好意思，佔人便宜也得有個分寸，就發給他了。
他說，多挑幾本，我可以送你一本。
我說，我靠，難道不是全送我的嗎！
他默然了。
停了老半天，說，算了，都送你吧，趁你現在還沒什麼名氣，多巴結巴結你。
就沖他停的這老半天時間，就可見思想不堅定，態度不積極，認識不到位。什麼叫狠斗私字一閃念，回頭我還得多教育他。
前天，他給我發了個微信，說收到了我在武侯祠寄的明信片，感激涕零，說哥沒有白請你吃飯，還沒忘了哥。我沒告他那是我給別人寄明信片，找錢找不開了，人家饒了一張，留著也是浪費，就做個順水人情，寄給他了。
別覺得我不夠朋友。我幾乎從來不寄明信片，而人生中的第一張明信片，就是寄給他的。雖然我有時候會收到明信片，但我根本就不回，我是屬貔貅的。而基友相反，他總是一到逢年過節，就瘋狂買明信片，然後天南海北地寄出去。但他那些朋友都跟我一樣，屬貔貅的，他聖誕節寄出數十張，盼到過年還盼不回一張，一邊罵罵咧咧抱怨他們太薄情，一邊又買一堆春節賀卡寄出去了。我就踹他一腳：誰特么像你這麼濫情！
那個冬天，我們還在同一家單位，每天晚上下班後，我都要去他辦公室，去蹭點什麼。蹭什麼呢？我是一個作風特別艱苦樸素的人，對物質方面基本沒有什麼要求，除了錢。在冬天的夜晚，我所需要的東西很簡單，暖氣，Wi-Fi，就夠了。這些他的辦公室有，我家裡也都有。那麼，我去他辦公室到底圖什麼呢，我也想不通。
想了很久，明白了。我需要身邊有個活物。一個人生活久了，會有點沉悶。晚上回家關了門，空洞洞的房間，會讓你感覺有點寂寞。尤其是當樓上呻吟聲連連傳來的時候，簡直就想拿拖把捅一捅天花板，要不是怕樓上男子被我嚇出毛病，我早就那麼幹了。我這輩子很多虧就吃在太悲天憫人上。所以這個時候，我覺得我需要一個活物，就去了基友辦公室。
我不會跟他說話。我們對世界的理解壓根兒沒在一個層次上。我覺得他做的很多事情毫無意義，他覺得我做的很多事情都是因為閑得蛋疼。所以我壓根兒不想跟他交流。我們整個晚上不說一句話。他干他的，我搞我的，弄完，我說我回去了，就走了。我喜歡跟這樣的人打交道，在一塊兒縱然沒有任何交流也不會彼此尷尬，想說話的時候他還會回應。關鍵是你還不用自備打氣筒。
有一天，我忙完手頭的事兒，發現他桌上又堆了一摞空白的明信片，紙質上好。你知道，對一個有書法癖的人來說，面前放一張精美的紙張是多大的誘惑。這就好比一具裸體擺在色情狂的面前，一台裸機擺在程序猿的面前。我忍了好久，還是沒有按捺住，開口提了個無恥的要求：
二貨，我給你寄張明信片好嗎？
他歪著頭，一張彷彿四十多歲大叔的老臉上露出了疑惑的目光。我早已奪過明信片，吩咐他拿一隻筆過來，要最好的那支。
他從筆筒里挑了MUJI的筆給我。這是他為考公務員專程坐了四十分鐘地鐵到西單買的。結果還是比我差了幾十分。沒辦法，這就是智商的差距。我並不是說我的智商比一般人高，因為我也沒考上。
我接過筆，在卡片上筆走龍蛇：
「二貨你好，最近好嗎，生活感情都挺好吧。我的字寫得太大了貌似。咦，真的是這樣子呢！你看，寫滿了。」
真的寫滿了，就剩地址欄了。我丟給他：地址你自己填吧，填好放郵筒就行了，我走了。
推開辦公室的門，我才想起郵筒在我回家的路上，他走還得繞遠一些。不過我可不願意大冬天拿著卡片丟郵筒，多凍手。誰寄不是寄，能收到都一樣。
我的處女明信片就這樣寄給他了。一毛錢都沒找他要。想想怪虧的。
這次他收到明信片，高興壞了，說太好了賢弟還記得我，我請你吃飯。我心說，目的達到了。
但也不至於這麼著急。我住望京，他住八寶山，跑一趟得穿越整個北京城，怪麻煩的。因此，雖然從我離開原單位到今天已經好幾個月了，我們都還沒再見過。不過也無所謂啊，幹嘛猴急猴急的，是吃飯又不是搞基。
他說：「我可能要去駐站了，伊朗。」
我說：「噢。」又說，「挺好的。」停了會兒又說：「那你可得請我吃頓大餐了。——定了嗎？」
「還沒定。不過基本沒問題。」
我真不知道去一個鳥不拉屎、沒有任何親戚朋友的地方有什麼意義。雖然伊朗的鳥也拉屎，但總之這不是一件令人開心的事。也不是一點開心都沒有，還是有點的吧。但是我說不出來。
我一直覺得，對一座城市的感情，就寄托在這座城市裡寥寥幾個人的身上。來到一座城，想到誰在這裡，或是誰曾經在這裡生活過，這座城市就會打上他的烙印。雖然這座城裡的人有千千萬萬，而他只是大海中的一粒沙，但在你看來，那一粒沙大如須彌山，是大海的中心。假如他是個大傻逼，你會覺得這座城市都洋溢著傻逼的氣息。
我一直以為，自己在北京吃過這麼多家館子，流連過這麼多條街巷，這座城市的根須就因此像無數觸角扎入了我的身體，漸漸融化了我的生活，讓我對這裡生出了親切和眷戀。卻在某一瞬間突然明白，不是的。不是這些館子和巷子，它們不是活物，只是化身。
真正讓你流連不去的，是寥寥幾人。你和他穿梭過這些巷子，流連過那些館子，這座城市才活泛起來，這裡的春天才朗潤起來，秋天才明凈起來。這座城市因此沾染了他的味道，布滿了他的氣息。他雖然藏身於你看不見的地方，卻並沒有消失，也沒有離開。任你永遠不管他，只要你一觸，他就動，就微笑，就有溫度。
而一旦離去，就不一樣了。這裡的春天秋天會失色，大街小巷會變冷。因為從前屬於活物的一部分，已經不再了。景物依然是一樣的景物，但親切的氣息在消散。四季依然是分明的四季，但熟稔的味道在黯淡。於是你感到自己身體的某一部分在變空。不是漸漸地蝕空，是突然地一下子沒有了。如果對你重要的幾個人，都離開了，一座城市就會變成空洞的軀殼，喪失它存在的意義。
我不會等到所有對我重要的人，都離開這座城市時，再獨自嗟嘆。我會趕在那寥寥數人離開之前，先行一步，讓他們嘗嘗心裡空掉一部分的滋味。男人呀，就是要心狠手辣一點。
最後，告訴大家一個秘密。想俘獲一個人的心，就讓他拼了命地佔你便宜，總有一天，他會不好意思。到那時候，所有欠你的，都會還給你。
（補記：這篇文章寫於2014年深秋。現在是2015年夏天，我買書的七十塊錢他還沒有報銷給我。他以為我忘了，其實我不能釋懷，又不好意思開口，因此補記在這裡。）