在望京地鐵站附近的凱德MALL的門口，有一個賣唱人。每天晚上八點準時到，光著脊背，零下八度的氣溫。旁邊搭著一件大衣，但沒見他穿過。他有一頭長髮，一副破鑼嗓子。我從沒給他投過一分錢，覺得這樣糊口太嘩眾取寵，乃至覺得如果自己走近哪怕丟下一塊錢，也會顯得嘩眾取寵。雖然我也常想聽他的歌，但我不能駐足，駐足又不給錢，總不大好。我想最正確的方式，是從旁邊走過，裝作什麼也沒看見，什麼也沒聽到，把他和他的歌聲當成空氣，才是在這座城市生存所必需的法則之一。
昨天晚上，出去吃飯，風特別大。回來路上看見一個老乞丐，躺在路邊，蓋著一床破棉被。離老遠，我掏出錢包，摸出五塊錢。如果走近再掏錢，會顯得尷尬。不過那時候路上也沒有行人。他面前擺著一隻鋁盆，裡面乾乾淨淨沒有一毛錢。不像別的乞丐，碗里還有幾張一塊的票子做魚餌。我把錢丟在碗里，立刻覺得不行，風會颳走的。這時我發現老乞丐並沒睡著，他睜著眼睛。我說你拿著，風大。他從被子里伸出手，接過錢，身子微欠，我知道那是對我的謝意。
放在幼兒園的年代，這一段故事就足以讓兩個小孩兒成為很好的朋友。我曾經在什剎海的涼亭里坐著歇腳，看見兩個孩子就是這麼成為朋友的。他們的家長也在涼亭坐著，他們一起玩耍。玩的是過家家。小男孩對小女孩說，要吃飯，要睡覺。小女孩就做出吃飯的樣子。小男孩說不行，你抓的是空氣，怎麼能只吃空氣，會餓死的。說著跑到苗圃揪一把草，塞進嘴裡，說要這樣吃。嚼了兩口，吐出來，說要吃，但不能吞下，不衛生，會生病的。吃了草生了病，全身的細胞都會壞掉。小女孩就用很崇拜的眼神看著小男孩，小男孩也不願放棄他的博學。小女孩接過他的草，嚼兩口，吐出來。不到十分鐘，兩個人已經從不認識變成了很好的朋友。到各自家長離開，還依依不捨。
在我們這個年紀，和一個人成為好朋友需要十年的時間，或者更長。不過，時間的長短倒無所謂。三大阿僧祇劫也只是一瞬間的事。彼此成為朋友，只在於相互之間的領會。小男孩告訴小女孩不能吃空氣，要吃草，但不能吞下去，不衛生，小女孩瞬間就領會了。我把錢遞給老乞丐，他也瞬間就領會了，是因為風大。他微微欠身，我也領會那並不只是為了接錢的方便。我看不清他的臉龐，沒有光，也沒有任何言語。但黑暗不足以成為彼此領會的隔閡。
今晚，我在快餐廳吃晚餐。從夏天吃到冬天，才發現飲品比原來少了好多。原來大杯，現在變成了小杯。我是在連著好幾次吃完發現很渴的時候，才察覺杯子小了好多。商人就是這麼精明。在你沒留意的時候悄悄偷換了你的生活。時間也是這樣。我從未在意過時光的流逝，直到一年的最後一天，才發覺還有好多心愿沒有完成，好多想做的事情沒有做。時間像精明的商人，在不曾留意的地方偷換了生活。
於是起身，推門，走向零下八度的黑夜。不能再坐下去，朋友圈已經刷過好多遍了。商廈里鼎沸的人潮，溫熱的暖氣，總讓人忘掉真實的世界，而櫥窗外凜冽的寒風又將你置身其中。沒有鐘聲，沒有煙花，我突然想起那位賣唱人。我想聽到他的歌，他的破鑼嗓子。我想鼓足勇氣，不再懼怕嘩眾取寵，給他的吉他箱里放進一張錢幣。我甚至會更勇敢些，朝他道一聲新年快樂。可惜在這箇舊年夜的晚上，他卻沒有來。