天冷了，不能再騎車。上下班只靠兩條腿，十公里。因為人瘦，書包總是從雙肩滑落到大臂。說大臂，不是胳膊粗，是說雞大腿那個位置，而不是雞爪子。走在夜幕中，我覺得自己像放學回家的小學生。北風吹在河邊枯柳上，這段路長得漫無邊際，但我不著急。我知道旅程的盡頭會有一場晚餐在。
剛來北京那年，去了家事業單位。臨行，廣州的同學囑咐下了雪拍照片寄給他。那個冬天一直沒下雪，唯獨一個夜晚，飄下零零碎碎的雪花，落在地上就化了。等到年關，依然只有干冽的寒冷。我怕辜負了同學，又怕他擔心我忘了，去氣象網截了兩個月的天氣圖，想發給他，又覺得太刻意，就發在微博上，也不知他有沒有看到。
第二年春天，快三月了，天已經轉暖，雪是不會再下了。我恨天公慳吝，周末去西山植物園，隨手拍了幾張沒有抽芽的花枝，寄給他。照片寄出的當晚，就下起了大雪，紛紛揚揚，飄飄洒洒，漫天漫地。原來藏了一個冬天的雲並沒有走。該來的，永遠都會來。在你放棄了最後一絲期望的時候，倏然而至。
現在，我離開那家事業單位快半年了，手續還沒有塵埃落定。最開始，我很焦心，寫過一篇《孫悟空、武松，和村上春樹》。這麼久過去，煩惱雖沒有消解，滋味卻變化了。每周打電話給人事辦的姐姐，倒像例行的問候。在一次次問候中，事情在一點點往前走，像漫長的路總會有盡頭。
時間久了，煩惱就不再像煩惱，更像一種企盼，惦念。惦念著有些事情還要操心。等真的無需操心的時候，人生的一段故事就到終點了。夏天離開，前同事們都說，一定常回來啊。我說那肯定，手續還沒辦完呢。
等哪天真辦完，就不會沒事再往那邊跑了。會有什麼事呢。北京這麼大，對於很多只是作為前同事而存在的友情，很難讓一個人有動力跨越這麼遠一座城只為兩句寒暄。
前同事結婚，懶得去。其實不僅是前同事，還是前室友。來北京第一次租房子就在一起，一起去北海划船，一起去護國寺吃驢肉火燒。但久之，就發現彼此追求不同，興趣不同，從最早三人一起去舊貨市場買鍋碗瓢盆去菜市場稱肉揀雞蛋，互相攆著屁股罵對方不刷鍋，到後來客客氣氣地見面點頭，然後各自關上房門，除了交水電費就再也不坐下來擼串扯淡，也就是一兩年的事。
他給我打電話，看到號碼就猜到是要結婚了。很久不聯繫的人聯繫你，也就兩種情況，要麼結婚，要麼借錢。只好從望京跑到石景山。酒桌上他說，那麼多同事，我為什麼沒叫別人，只叫你們幾個，因為咱們關係特殊，你現在是主筆，一定要寫一篇，把今天晚上這桌人都寫進去。說著舉起酒杯。因為太遠，我得早走，他送我出來，在門口說，真沒想到你能來，坐地鐵得兩個小時吧，要是你結婚，我可能都不會跑這麼遠。
後來又回去辦手續，只告訴了基友，沒太聲張。一個人在食堂吃麵條，被隔著兩張桌子的同事看見，罵我：回來都不說一聲，太不仗義了！過了會兒基友來，他們更憤怒：叫二貨都不叫我們！早知道就不該喊你的！說著把我碗里一大塊牛肉撈走了。
這讓我覺得煩惱中也有它的樂趣。要是刻意地聚，就聚不到這個份兒上。大家客客氣氣地吃菜，吃完埋單走人。應一個約像完成一件任務那樣索然寡味。而往裡頭加了一勺機緣，讓它不經意地發生，味道就不一樣。
離職前找人事辦領導簽字，很難見他一面。他管著三千多人的人事關係，連開會的間隙都有很多人找。在焦心的等待中捱過了好幾個星期，終於見到他，他苦心挽留，卻在我執拗的堅持下籤了字，並祝福我以後有更好的發展。
後來各部門簽字，人多事繁，折騰了幾個月。最後是工會。打電話到工會，問該找哪位領導，一個陌生的男中音讓我直接去，去了發現竟是先前人事辦的領導。原來他已調離人事，來到工會。簽字單的第一欄是他，最後一欄還是他。第一個字簽了一個多月，第二個一分鐘就不到。他的氣色比以前好了些，管工會比管人事要輕鬆很多。
漫長的離職讓我學到的東西比我入職的三年都多。三年里沒有機會接觸的人和事，離職才有機會接觸。三年前，因為一位領導的賞識，我入職那裡，到離職才有機會和他做一次短暫的面談。那天早上給他發簡訊，他一直沒回覆，我幾番打開手機斟酌發出的消息是否有言辭上的不妥，直到傍晚才收到他的回覆，他說他正在醫院。
大概我們不能理解他人所思所想，很多隻因為彼此境遇不同。我們不知別人的辛苦、忙碌和煩惱，總把自己的事情當作最重。不久前，同事的室友找我聊，說自己有文字理想，辭掉了工作，想一心一意寫好文字。我告訴他，文字並不是這樣寫好的。你要了解世間的種種困難，文字才能變得稍微不那麼輕飄。要去經受磨難，承擔煩惱，要嘗過求不得的滋味，文字才能變得心氣和平一點。
出來做事，就有這麼個好處。因為你吃的飯是眾人給的，你就得學會去尊重眾人。你得碰到求人的時候，才學得會對人和和氣氣，學得會謙卑和諒解。靠父母養著是學不到這些的。父母還能陪伴你多少年呢。一個衣食無憂的人很難對此感同身受。那就容易縱容自己的狂妄，變得自大無知，目空一切。佛家說煩惱即是般若，那些讓你斬不斷的愁絲才是真正度你到彼岸的船筏。
北京的雪還沒有落，但快了。七月的時候，因為心焦，每天在眼科醫院暴走十公里，看計步器上數字一點點增加，有一種不知從來的隱微成就。當時還期冀這個數字到明年夏天漲到五千公里。到九月，手機壞掉，數字變成了零。三年前我和兩位室友北海划船的照片也沒有了。那些保留著曾經友情的印跡就此消失，卻不是因為友誼的淡去，友誼可能早就淡去了，但印跡還在。而印跡的消失只是因為手機偶然壞掉。
萬事萬物就是這樣無奈地好玩。我又回眼科醫院，不是暴走，不是追憶，而是檢查眼睛。如今每天晚上，我裹緊帽子在北風裡前行，只是為了回家。我不再記錄走了多遠。記下的只是一個數字，無論這個數字是有是無，該走的路都得走。無論一片云何時離開天空化作雪花飛向大地，該來的雪都會來。