涼風起天末，君子意如何？
這是杜甫寫給李白的詩。可惜杜甫不能對著微信，點一下發送，然後隔了好多山和水的李白就順著手機的聲響，感受到老杜掏心掏肺的溫暖。
可那又怎樣呢。李白本來就是浪子。他可能根本就不在乎，隔了山山水水的地方，有個小他十一歲的人，依然在念叨他。
思念一個人，他又無從知道，這種情緒，就凝結成了詩。今天，一秒鐘之內，「我想你」三個字可以穿越高山和大海，到達地球上的任意角落。詩就完蛋了。杜甫不會赤裸裸地告訴李白我想你，他只會說：天邊的涼風生起了，我的君子，不知你現在感覺怎麼樣了。
張九齡就知冷知熱得多。無須手機，無須任何通信工具，張九齡就知道，在海上的明月生起的時候，有人和他一樣，對著遙夜燃起相思。他躊躇著要把相思捧在手裡贈給誰，卻無從撿起。
不過，在北京的這個燥熱的夜晚，壓根兒沒有什麼天末的涼風，也沒有海上的明月，只有沒完沒了的蟬在鳴叫。在鳴叫聲里，我很焦慮，因為離職的手續遲遲辦不下來。我媽從我兩周沒更新的日誌上，看出了端倪。她沒有直接問我，而是悄悄告訴我爸，說我的文章好久沒更新了。
更新個毛啊，煩都煩死了。
這種焦慮也有個好處，就是讓我意識到自己依然很平庸，很衰。衰到遇見不順心的事情，依然會抓狂，會焦躁，會憤怒，總之，一切該有的癥狀，我都不缺乏。不會因為平素多翻了些佛經，多知道些禪師的名號，就能撫平這些焦慮。
不過，人有一些病痛，也不全是壞事。像偏頭痛、胃疼、失眠、夢魘，有一樣，挺好。這樣，就會讓你在感覺很爽的時候，猝不及防地來那麼一下，讓你頓時意識到人生還有缺憾和瑕疵。
佛教的六道眾生中，有一種叫阿修羅。阿修羅神通廣大，卻不得不每天遭受三次痛苦的侵襲。每一頓飯，最後入口的那一勺會化成青泥。我想這應該是阿修羅的殊勝因緣，否則他還不如畜生離佛更近。畜生短壽，一頭豬，一隻狗，很快就壽終投胎了，若投生為人，就有機會聽聞佛法。但阿修羅太長壽，又有神通，就很少能察覺到自己的缺憾，察覺不到缺憾，就不能成佛。
北京的地鐵里，有許多賣唱乞討的人，地鐵口有脊背上長著膿瘡的乞丐。這是城市的缺憾，是入口的青泥。阿修羅們都應該嘗一嘗這青泥。依照佛經的說法，阿修羅的轉世，很容易墮入三惡道。這事不難理解，比如某個神通廣大的人被紀委帶走的時候，就是阿修羅墮入三惡道，剩下六百塊月租的豪宅對著珠江寂寞。
孫悟空其實是阿修羅來著。阿修羅生性好鬥，很難調伏。《金剛經》里，釋尊問須菩提：云何應住，云何降伏其心。這正是阿修羅的痛點。這種痛的學名叫掉舉，就是心總是搖動，不能安定下來。對治掉舉，除了修習奢摩他之外，還有一種辦法：頭陀行。
大家對頭陀不陌生。武松就是一副頭陀打扮。武松和孫悟空有個共同點，都是行者。行者就是頭陀。我私下會把村上春樹也歸入武松和孫悟空的行列里來。這種歸類很扯淡，但這是我的獨門劃分，別人也不能拿我怎麼著。之所以把村上划進來，是因為他是個跑步愛好者。孫悟空和武松也是。
跑步有個好處，可以把煩惱抖落，就像抖落衣服上沾染的灰塵。行者就是靠暴走來斷除煩惱的。在你暴走的時候，舊的灰塵會抖落，新的灰塵會沾上。但只要你始終在暴走，就沒有哪一粒灰塵會永遠沾在你的袍子上，總有一天，你的袍子會破掉，帶著最難跌落的灰塵一起離開。
佛家把煩惱稱為客塵，喻指煩惱是以客人的身份，寄居在你身上。而頭陀在梵語里的意思是抖擻，就是把煩惱抖落。頭陀行是通過永不停息的暴走，讓狂躁的心隨著肉體的疲憊，安息調伏。頭陀是最苦的修行方式，以乞食為生，永遠衣衫襤褸，永遠坐立不卧。崔健歌里唱到，我要從南走到北，我還要從白走到黑。這就是頭陀唯一的工作。
在北京，通往地鐵的電梯扶手上，充滿了油垢和塵泥。縱然有清潔工在夜裡把它擦拭乾凈，也是徒勞。只需早上的頭班地鐵過去，每一寸扶手上又會重新蒙上油垢和塵泥。不過，接下來再有數以萬計的行客匆匆穿過，污垢也不會再增加了。就像一個人的心裡能裝下的煩惱總是有限的，電梯扶手上能承載的塵垢也是有限的。
對於孫悟空這種人，最好的生活方式就是讓他一直暴走在取經的路上。哪怕有了筋斗雲，還是無法逃脫一輩子暴走的命運。孫悟空剛從菩提祖師那兒學會筋斗雲的時候，周圍一眾人說，猴子這下可牛逼了，可以找個好工作了，可以去當鋪兵了。鋪兵類似今天的快遞小哥。明朝取消了馬遞，所有的快遞，都是靠兩條腿狂奔。
我不知道孫悟空聽到這種讚美會怎麼想，但我會想到自己六年前的故事。那時候，我在鄭州一家民企干培訓，工作內容是給出來走穴的老師端茶倒水。單位給老師開很高的工資，比如一個鄭州八中的數學老師，叫劉正峰，一節課就超過我們一個月的薪水。我向領導提議說，我們應該培養自己的教師隊伍。同事就笑了，說王路的理想就是成為第二個劉正峰。
孫悟空後來果然成了鋪兵——做了一個很稱職的快遞員，把天竺的佛經快遞到中土。《西遊記》也因此成為中國最經典的公路小說。但我並沒有成為王老師。有人叫我王老師的時候，我腦子裡面總是會蹦出來南泉普願的形象。我覺得孫悟空的故事不夠勵志，真正勵志的是武松。武松是個身殘志堅的人，在電視劇老版《水滸傳》里，靠一條胳膊生擒了方臘。這證明兩隻手能辦得到的事情，一隻手一樣能辦到。相比之下，關羽就遜色得多。據說，關羽在刮骨療毒的時候向華佗請教，手術會不會影響他今後的幸福生活。華佗沉思了良久，說這要看你習慣用哪只手了。
一個朋友寫日誌說，去年這個時候，找不到好工作，也沒考上博士，就繼續複習再考。備考的日子十分枯燥，壓力很大，心情狂躁，於是開始跑步。每天四十分鐘，七八公里，習慣之後覺得還能跑，就加到五十分鐘。五十分鐘到了，心想不如湊足十公里，到了十公里，又乾脆湊夠一小時，就這樣，一次次超過之前的紀錄，跑了半程馬拉松，又跑了全程馬拉松。
他說跑步是一件很奢侈的事，需要投入時間、精力、體力。他還想玩別的項目，游泳、騎行、攝影，但人生太有限了，單跑步一項就夠玩一輩子了，他說真搞不懂為什麼那麼多人會放棄生命。
這讓我很讚歎。凡是鉚足了勁兒去干一件事的人，都值得讚歎。時間和功夫是硬通貨，擺在這裡，再跟人說話就有底氣。不需聲張，力量就在。我受了他的鼓舞，也下載了個跑步應用。但我並沒有跑步，因為我不喜歡跑步，只喜歡暴走。從前暴走不記里程。前天開始記里程，發現每天也能暴走十公里以上。
我在小區里暴走，碰見一群小孩兒在爬欄杆。我走到欄杆旁邊，拍了兩下。有個小孩兒跑過來問我拍欄杆幹嗎，我說拍著玩。我不能告訴他我是在模仿辛棄疾，他還沒有發育到知道辛棄疾是誰的年齡。他毫不客氣地問我幾歲了。我告訴了他，他點了點頭。旁邊另一個小朋友說明天要去海腚玩，我說不是海腚，海是沒有腚的，是海電——何矮，海；的一安，電。小朋友說：何矮海，的安電。我說不對，的一安電，的安是蛋。
這種對話讓我覺得生活還是有意思的。雖然天末的涼風沒有生起，北京的夜晚依然燥熱，離職的手續依然讓我狂躁，但沿著這條鋪滿灰塵的小路，暴走還可以繼續下去。