朋友在東北上學時認識一個懂武術的老師傅，是真懂。手上繭子有半公分，赤手空拳就像戴了皮手套。朋友拜他為師，捏過他的胳膊，像木頭，捶起來像捶樹榦。老師傅練功很簡單，就是打樁。他說招式什麼的根本不頂用，真正打架就是勾拳、擺拳。一兩拳戰鬥就結束了。
我信他說的。這和武俠小說、電影大相徑庭。電影里兩人打，不來去十幾二十回合不過癮，腿踢得老高，一會兒蹦桌子上，一會兒跳房頂上。那是文學，不是真實。老師傅說，打架切忌踢高腿，高腿慢，對方照你小腿來一下，你就廢了。
電影要這樣演，就一點也不好看了。所以，在文學裡，總是不憚其煩地述說一個人如何四處拜師，如何遭遇強敵，再在每一次競技中，功夫陡增。真實不是這麼回事。功夫的長進，不是在跟人打架的時候，是在沒人的時候日復一日地苦練。電影里，只會用幾個剪切的鏡頭，表示幾年就這麼過去了。
錢穆年輕時候練過打坐。晚年寫《師友雜憶》，說有次坐船，碰見一個老頭，老頭看看他說：「君必靜坐有功。」錢穆心下大慰。這是一件小事，何以他記了半個世紀不忘呢。大概因為對自己的功夫眷戀吧。
賈島有一首《述劍》，前兩句寫得好：「十年磨一劍，霜刃未曾試。」後兩句就不行了：「今日把示君，誰為不平事。」為什麼說後兩句不行？因為他並不是真的想管不平事，只因劍磨好了，不試試心裡痒痒。難道天下的不平事都要等你磨劍十年才發生？
練就一身功夫的人，難免想打架。不打架，誰也不知道他功夫深。雖有強身健體的效果，仍不免遺憾。清朝有個學者顏習齋，練武。有一次到商水，見李木天。李木天是大俠，兩人聊到武藝，李木天就要他比劃比劃，顏習齋拒絕，李木天再三要求。顏習齋說，行，那就比劃比劃吧，於是折竹為刀。只幾下，就擊中了李木天手腕，李木天拜服，說只曉得先生是讀書人，沒想到功夫如此。但我心想，難道顏習齋就真的不想練嗎？不想練何以練了，何以最終流傳記載了？搞不清楚。但也不是沒可能。假如不是弟子李恕谷，有誰知道顏習齋呢，這麼一位醇儒，差點默默無聞地從歷史上經過而不留下任何痕迹。
因此可以知道，人一生當中，磨劍的功夫太多，而試刃的機會太少。雁過留聲，只能是試刃的時候。但刃之所以為刃，並不在試，乃在磨。
我有一位律師朋友，是個虔信的優婆夷，每天晚上都給餓鬼施食。有一次她在佛經上看到，釋迦牟尼曾誓稱，如果有人每天布施餓鬼，必能在此劫成佛，若不成佛，佛所說全是大妄語。她嚇了一跳，跟我說：「拜託！每天布施給餓鬼都能成佛，那成佛也太簡單了！怎麼可能！我每天都這麼做啊，——在賢劫當中只有一千個佛，現在地球上就有六十億人，六十億裡邊，我怎麼可能排到前一千呢？更何況過去未來還有那麼那麼多人！但佛祖又真的是這麼說的噢！佛祖你用得著這樣賭咒發誓嗎！」
聽她這麼說，如果在過去，我大概會以迷信視之。但今天我不那麼看待了。假如有人每天打乒乓球，就像我樓上的老頭，人們都會覺得很好，因為有鍛煉身體的效果。為什麼打乒乓球我們就覺得好，給餓鬼施食就覺得迷信呢？——因為我們都知道打乒乓球的用處，能從經驗和邏輯上推斷出有益健康，卻看不見施食餓鬼有什麼用。
餓鬼在哪裡呢，是什麼呢？不知道。如果把米粒撒在窗檯，也許還會有小鳥來啄，等於喂鳥了，但餓鬼是看不見摸不著的，那就是迷信了。但現在，我傾向不這麼理解。施食也是一種鍛煉，像打球一樣。只不過鍛煉的不是身體，而是心地。在日復一日的布施中，心地會變得柔軟調伏。但心地的柔軟並不像身體的茁壯那麼顯見，未能見及此層，便覺得是徒勞。
為何我如今見及這裡了呢？因為我實實在在地得到了她的布施。我和她本來素不相識，因為官司的事情，麻煩過她許多回。事無巨細地問她，乃至許許多多並不必要的問題，她也一一為我詳細解答。她詳細到什麼程度呢？有時候甚至連我都聽得有點不耐煩了。而這一切，沒有任何報償。由於沒在一座城市，我甚至不曾請她吃過一頓飯。倒是她給我發過紅包。
她圖什麼呢？圖異性的吸引力嗎？她有男朋友，而且剛認識我時就說，看見我公號頭像就覺得我長得完全不能讓她產生邪念。如果從經濟學「理性人」的角度考慮，一個人完全沒有理由做這些事情。但我並不覺得稀奇，因為一個連餓鬼都願意堅持每天布施的人，對她的同類如此，又有什麼奇怪的呢。餓鬼有沒有得到她的布施我不知道，但她的功德至少被周圍像我這樣的人沾潤到了。
其實，我們每個人又何嘗不像她一樣，在做一些正改變著身體和氣質的事情呢，只是不像打乒乓球和布施那樣顯見而已。比如有人喜歡鬥地主。鬥地主十年，對一個人的氣質沒有影響嗎？這和十年磨一劍沒有什麼區別。在每一局的沉浸當中，在無數次搶地主和甩炸彈中，罵人的習氣，貪婪的心，精巧的小算計，都是正在反覆磨拭的劍刃。而一旦遇到生活中的種種機緣，霜刃就開試了。
我越來越覺得，世界上可能不存在迷信這麼回事。迷信無非是觀念的反覆強化。假如那位朋友，有一天突然發現，她並不能此劫成佛，她會怎樣呢？會幡然而悔，覺得釋迦牟尼所說是錯的嗎？不會。她會覺得是她布施的方法搞錯了。而最根本的東西，是不能動搖的。一旦動搖，就相當於否定了自己多年的心血和努力。自身存在的意義，就要受到很大的質疑。她每一次布施，都會讓自己更加篤信佛陀的話。
絕不僅僅是和宗教相關的事情才如此。事實上，幾乎人人都是迷信的。比如，有學問的人往往脾氣大。這種脾氣就來自對自身所學的虔信。他也許在世俗生活中很和藹，但一旦涉及他所了知的學問，就很難再是一個沒有脾氣的人。他十多年的心血擱在那裡，如果還和僅僅對此過目兩行的人沒有任何區別，就等於否認了他在此所花工夫的意義。
真正信仰基督的人不會因為科學的發現而去訂正《新舊約》，真正的儒家不會對孔子的言行提出異議，就是這個原因。中國歷史上，越是學問大的人，越推崇孔子，哪怕對顏子孟子都可以有微詞，對孔子絕對不會有。對孔子有微詞的是那些學問水平不行的人，像李贄，充其量是三流學者。一旦離開孔子，一切學問都無立錐之地了，唯有遁入老釋。
我曾見一個人研究《說文》。在今天研究《說文》，是一般人看來很奇怪的事情。此人研究《說文》的結果就是，他認為今天的人都不認字，包括編纂《新華字典》的人。——這就是對知識的依賴走向了另一個極端。如果說有迷信，我傾向認為這才是真正的迷信——固守的對象並不是先驗的判斷，而是具體的知識；這就和認為扶乩算命能預知未來一樣。
而他之所以有此種認知，是因為如果人家識字，他十幾年的《說文》就白讀了。為了堅持自己讀《說文》有意義，就不得不視他人為文盲。這就是只有知識的危險。正因如此，蘧伯玉年五十而知四十九年非，才極為難得。
我從前當老師的時候，每次課堂上提到詩句，如果有學生熟悉，一定會在我說上半句時搶著把下半句說出來。這也是證明自己存在價值的一種方式。如果一個人懂某些東西，卻不矜才誇能地抖露，就必定有修養的功夫。
這功夫很難。因為凡人都有技癢的時候。我有一次看見別人微博上發一張國學講座的海報，畫了個線裝書，書脊上有五道線。我就手癢了，忍不住轉發，說線裝書是不會有五道的。從修養功夫上講，這麼做多此一舉了。但我也忍不住——一輩子能有多少次機會，能抖露這個知識點呢？我不說，誰能知道我懂呢。碰不見就算了，碰見不表示表示，心裡憋得慌。
有一回，我讀到一個冷僻典故，覺得有趣，發了狀態。馬上，有個網友評論：「哈，這是常識。」我跟她不熟，本來對她心存敬意的，一見評論，就懶得再跟她說話了。
技癢是在修養不到時的一種覺受。是因為自己心量太小，不能容得光風霽月、碧水蒼山，過化之物才會溢出來。
曾子曰：「以能問於不能，以多問於寡，有若無，實若虛，犯而不校，昔者吾友嘗從事於斯矣。」