聚會，是需要由頭的。
很多人喜歡聚會，別人叫聚會，他高高興興跑去了，吃飽喝好回家了。要是別人說，你牽頭組織大家聚聚唄，他擺擺手：你們組織嘛。
聚會組織太麻煩，小聚會還好，大聚會三四十個人，要一一通知，預定飯店，還要讓大家吃好喝好，如果玩得不好，牽頭者沒面子。
在一個城市的朋友，如果好久沒聚了，總會有人想，該聚聚了。或者一個人要離開，或者一個人要結婚，這些都成了聚會的由頭。因為這些因緣，聚會成辦了。
所有的聚會都要散去。散去同樣需要由頭。你不會剛到聚會地點，打個照面就走。要走也得有個說法：我趕五點的飛機。因為趕飛機的因緣，你可以先散。通常的因緣是，大家都吃飽了，喝好了，聊差不多了。有時候聊得太痛快，大家都不提走的事，或者你想開口說走，對方卻拉著你的手說他的家人剛檢查出重病，這個口就暫時不能開。
但總歸是要走的。讓聚會散了的內在動力是時間。無論拖得多久，只要時間越來越晚，餐館要打烊了，末班地鐵要停了，這些就成為散的因緣。趁一段聊天告一段落，看看錶，說時間不早了，咱們走吧，就成為禮貌的告別。
嚴格地說，那些都不是散的因緣。聚本身才是散的因緣，別的都是所緣緣和增上緣。
聚會的成辦，需要由頭。別的事物也莫不如此。用佛教的話說，一切東西都需要有所依，才能住。
互聯網剛剛興起時，聊天室火過一陣兒，那會兒還沒有QQ，但後來大家都不玩聊天室了。因為聊不出有營養的話題，只有你哪裡人，男的女的，多大了？玩過BBS的人很少會再回到聊天室。
BBS幾乎是和聊天室同時出現的。但二者有著截然不同的基因。聊天室是依閑暇而住的，BBS是依內容而住的。一個人只有在閑極無聊的時候，才會去聊天室扯兩句。QQ出現後，聊天室就大為萎縮了，但對BBS的衝擊就沒那麼大。
其實，BBS也是從聊天室中分化出的：一開始搞出了互聯網，大家一起扯淡。扯著扯著發現淡最好分開扯，要扯情感就在第一個房間，扯理想就在第二個房間。這種房間分區可是說是BBS最早的雛形。就好比聚會的時候，三十個人約了十點見面，剛見面大家說，來了啊，你又黑了，你又胖了，這是聊天室，很快變成三三兩兩湊在一起，前邊三個聊到小孩兒上幼兒園的問題，後邊兩個聊到買車的問題，就是BBS了。
分化前的聊天室是依閑暇而住的。分化後，慢慢演變成兩種，一種是網路通訊工具，一種是論壇。（為了表述上的親切簡單，下面叫QQ 和BBS吧。這不是什麼專業文章，只是閑扯，我就以常見的舉例，所以舉QQ、人人網、微博，而不舉MSN，Facebook，Twitter。）
QQ依關係而住。BBS依內容而住。依關係而住的，後來演變成SNS，也就是社交網路，諸如QQ空間、人人網、微博、朋友圈等等。依內容而住的，後來就演變成諸如豆瓣、知乎等等。
說依內容而住，並不是不需要關係，而是所依以內容為主，由內容產生關係。比如一個人上軍事論壇，在論壇上認識人，形成線下的關係。依關係而住的，是由關係產生內容，比如你在QQ空間傳照片，你媽會看到，會感興趣，暗戀你的人會感興趣，但如果攝影論壇里都是這種照片，就沒人來了。
依何種而住並不是截然分明的。比如微博，我粗率地把它劃分在依關係而住一類，理由是我的微博上有一部分人不是通過網路認識，而豆瓣、知乎上的朋友主要都是通過網路認識的。
因為基因相近，微信的興起會對微博造成很大壓力。因為基因相異，微信對豆瓣、知乎造成的壓力沒那麼大。當然，互聯網和移動端的差異也會起作用，但本文不討論。
此文想說的，著重是微信群。雖說微信、朋友圈是依關係而住的，但微信群不一樣了。就像當初依閑暇而住的聊天室，按照關係和內容兩種方向分化出聊天工具和論壇，微信群和合了關係和內容，復歸到依閑暇而住。
微信群是一種鬆散的人際聯繫，它不像聊天工具，不像論壇，更像聚會。微信群里可以所有人三個月不說話，等誰結婚了在群里喊一聲，大家又聚一起了。而一個論壇如果三個月沒人發帖，就死了。
微信群有兩種。一種依關係而住，一種依內容而住。前者比如：班級群、校友群、家族群。這種群可能沒什麼意思，但是你通常不會退。它代表一種線下的關係。
群這種東西，並非互聯網出現後才有。過去京師的湖廣會館，四川同鄉會這些，就類似今天微信上的校友群、老鄉群。今天在珠三角的一些工廠里，有東北幫、山西幫這種群，它們並不依賴互聯網而存在。因為人群本身，就有依關係而住、依內容而住的需求。
但並不是有了關係就能形成群。比如兩個在廣東打工的湖南摩的司機，和兩個在北京打工的湖南摩的司機，怎麼成為群呢？人群依關係而住，關係也要有所依，如果依物理世界，廣東的湖南籍司機和北京的湖南籍司機，無法成為群。如果依互聯網，就可以，加個QQ群，或者進入摩的司機論壇就行了。如果依移動互聯網，加個微信群，就可以了。
這種群的關係是鬆散的。比如我父親曾經在山西當兵，同年退役回到縣城的戰友常常聚會。有一天，有人提議說成立個戰友會，沒人願意當會長。當會長，沒有工資，還要負責各種事情的張羅。這就是鬆散的關係。緊固的關係是過去的宗族。過去在山村，碰見殺人盜竊通姦等事，往往不是到縣衙告狀，而是按照族規處理。
現代社會的發展和互聯網的發展，把這種關係瓦解了。今天，人與人之間的聯繫越來越廣泛，你很容易進入一個群，而在過去的小山村裡則很難，姓金的就是姓金的，姓趙的就是姓趙的；湖南人就是湖南人，四川人就是四川人。今天，一個人可以父母、祖父母、外祖父母出生在不同的城市，自己出生和成長在不同的城市。古代出行，路過借宿一晚，不成問題。今天，驀然跑到不認識的人家借宿，人家會無比驚訝地盤查你的各種證件來確定你是不是騙子。
不過，雖然這種群關係會越來越鬆散，但不會消失。至少在看得見的未來還不會。
另一種是依內容而住的群。比如紅包群、招聘群、媒體群、碼農群、電影群等等。
像紅包群，每個人閑著沒事就在群里發紅包，如果發現誰長期不發只搶，大家就會動員群主把他趕走。紅包群在古代社會也有原型，就是冬天的村頭，大家圍在一棵大槐樹下玩骨牌、打麻將。這種依內容而住，具體地說，是依「小賭怡情」的樂趣而住。許多人天生有賭博的興趣。
公司的組織，就是依內容而住的群。它和紅包群一樣，不過是老闆發紅包。因為發工資，大家每天朝九晚六聚到一起，要不發工資，早就散夥了。不發工資還不散夥，那就得依企業文化而住，比如說傳銷、傳教和入黨。不給你發工資，你還天天往這兒跑。
像媒體群、電影群，這種依內容而住的，在過去也有原型，叫里坊。整個鎮上殺豬的都在一條街，歌樓酒肆在一條街。宋朝的時候，賣布的要穿賣布的衣服，賣果子的要穿賣果子的衣服，甚至乞丐也要穿乞丐的衣服，這叫當行本色。說「老本行」、「專家」，就是意思我是從這個群里出來的。
依關係而住，依內容而住，分別體現人和人之間的兩種聯繫，前者是物理意義上的聯繫，後者是精神意義上的聯繫。因此，群才成為可能。
群的意思是「類」。《周易》：物以類聚，人以群分。編程謂之Class，《說文》謂之「輩」。輩，就是類，具體地說，一個軍隊發車，百輛叫輩。
群依什麼呢？群依眾。人多，才可以按類劃分。眾，天竺謂之「僧」；《周易》謂之「師」。僧，就是眾。師，也是眾，具體地說，軍隊二千五百人叫師。