人活著總是需要童話的。
想起小時候的照片，後來輾轉搬家，給弄丟了。那是20世紀90年代初，每個家庭的照片都有著相仿的布局：一個三四歲的小孩兒，左手拉著爸爸，右手拉著媽媽，站在田野里，身旁是一望無際的油菜花。還有一種是走廊下兩張凳子，爸爸一邊，媽媽一邊，小孩兒抱在倆人腿上。走廊後邊是家，不足二十平方米，中間一張簾或者半堵牆隔開，後邊是床，前邊是逼仄的客廳。廚房通常在走廊里，或者是平房外的一間瓦房。這就是90年代最常見的職工家庭的格局。
當時極流行一首兒歌，《魯冰花》。我沒看過電影，或者看的時候太小，忘了，但兒歌卻聽得倍感凄惻哀婉：
天上的星星不說話，地上的娃娃想媽媽。
天上的眼睛眨呀眨，媽媽的心呀魯冰花……
我找到這部電影重看時，是在大學時代，依然很感動。但假如放在今天，同樣的素材翻拍成電影，在豆瓣上的評分一定不會超過6分。它的劇情非常簡單：
念小學的阿明幼年喪母，和父親姐姐相依為命。阿明極有繪畫天分，但生在鄉下，不被老師重視，不給他參加兒童畫展的機會。唯有從大城市來的郭老師欣賞他，把他的作品寄給國際兒童畫展。數月後，作品斬獲大獎，但阿明已重病去世，埋在鄉間孤塋里。
主題曲也叫《魯冰花》，被甄妮在央視春晚翻唱後走紅大陸。就是和羅文一起唱《鐵血丹心》和《世間始終你好》的那個甄妮。想想那個時代的歌名就和今天截然不同。今天，沒有哪個詞作家會取《世間始終你好》做歌名——它有一種過時而老舊的矯情。那種溫婉的80年代味道在今天的歌壇蕩然無存。我們不再習慣這樣的含蓄和婉約，我們習慣直抒胸臆：你是我的小呀小蘋果！
《魯冰花》在大陸極為流行，因為它深深戳中了90年代初大陸億萬家庭的痛點。80年代成為父母的那代人，身上多多少少濡染了文藝的氣息。80年代是文藝作品放開併流行的十年；是港台電影、瓊瑤金庸小說、鄧麗君情歌風靡大陸的十年；是商品經濟還沒來得及席捲滌盪一清這股文藝氣息的十年。那個時代的年輕人，都被注射過一針文藝清新劑：會玩幾種樂器，喜歡吹口琴，下圍棋，讀小說，寫日記……
那個時代，對高學歷有一種近乎迷信的崇拜。80年代的父母，很多人受教育的程度並不高，但他們卻讀過世界文學名著，懷抱理想主義精神。他們住在逼仄的小平房下，時常要修葺一下屋頂的油氈以防漏雨，卻依然有著兼濟天下的情懷。比如俞敏洪就在那時候睡在地下室的床上，聽著下水管道的滴答聲，將《三國演義》和《百年孤獨》翻過很多遍。
那時候下海的熱潮還沒到來，這些父母們深知自己此生也許難有更大的作為，就將希望寄托在孩子身上。而計畫生育政策的執行力度也在那個時代最為嚴厲。這些父母們有七八個兄弟姐妹，而到孩子這代，往往只有一個人。望子成龍望女成鳳成為許多家庭最大的企盼。在農村，誰家出了大學生，會成為轟動四里八鄉的新聞。那時候還沒有農民出去打工，孩子如果不讀書就只能一生被綁死在土地上。
這種期待心理，這種愛子心切，讓每個家庭都傾向相信自己的孩子是不俗的，是極有天分並終將傑出的。他們是讀瓊瑤言情、金庸武俠成長起來的一批父母，他們迷戀這種童話——窮鄉僻壤之間，艱難困苦的家庭中，會生出一位極有天分的孩子。——窘迫的生存環境，拮据的生活條件，並不能沖淡他們的理想主義情懷。在這種氛圍下，《魯冰花》的故事就會深中他們內心，令他們為之哀嘆，為之凄婉淚下。
我父親形容那個時代，常說的一句話是：那個年代的人都很單純。我理解他的意思。那個年代單純到什麼地步呢？單純到「投機倒把」都是一種罪名，二十年後，同樣的橋段就會被讚譽為「一次極為成功的風險投資」。
屬於那個時代並必定會被淘汰的單純，終於在90年代的商品經濟大潮下，土崩瓦解。當農村的孩子可以輟學外出打工時，當大學畢業生不再包工作分配時，當商品房可以自由買賣時，所有那些屬於80年代的童話，漸漸煙消雲散了。
這種變遷可以從無數地方看出端倪。90年代初流行的武俠劇《白眉大俠》主題曲里唱到，「情是什麼樣的情？美女愛英雄。」到了《甘十九妹》，就變成了「說個成人童話，美女愛英雄」。《白眉大俠》是1993年的片子，《甘十九妹》是1995年。僅僅兩年時間，世人已經覺得「美女愛英雄」這種過期的理想主義情懷正在變味，開始散發出矯情的氣息，於是冠以「成人童話」，意指這種故事雖然好，但是假的。而十年之後，在光良的MV《童話》里，歌詞已經變成：「你哭著對我說，童話里都是騙人的，我不可能是你的王子……」
這種變遷很容易理解。就好比小時候倆人相約，會伸出小拇指拉拉勾，稍一懂事，再沒誰好意思這麼幹了。隨之而變的，是對待心靈雞湯的態度。十多年前，心靈雞湯的風靡，可謂來勢洶洶。而今天，「心靈雞湯」已被打入十八層地獄，變成淺薄和矯情的同義詞。取而代之的是各種「黑」，黑人、自黑、高級黑。「黑」似乎是在體現一種通達、不拘和有趣，一種犬儒主義的處世態度。
90年代的課本上有一篇《我選我》，還有毛遂自薦。老師教學生念「天生我材必有用」「天下興亡，匹夫有責」。今天的老師依然教「天下興亡，匹夫有責」，但這句話已經多多少少只剩下口號性質了。而「我選我」這種嘈點十足的段子不可能再出現在課本上了，否則一定會有在課堂上邂逅芮成鋼的違和感。
今年初，《來自星星的你》爆火，燃著了一句話：韓劇是女人的A片。我相信這句話是有考古學上的意義的。千百年後，敏銳的歷史學家會從這句話中，嗅出21世紀10年代特有的味道。這句話換個詞照樣成立：韓劇是女人的童話。意思一樣，但意味就差別大了。
童話，說的是幻想。但我們今天，這個時代，不再談「幻想」這個詞，我們徑直謂之「意淫」。——我們是有多麼一針見血。我們在捕獲快感的時候，並不像八九十年代那樣，沉浸在快感當中，相反，我們清醒地知道這種快感的虛妄。
於是，對於那些有幻想和意淫味道的東西，我們不再謂之「童話」，我們徑直謂之「A片」。——談童話？你是有多矯情？多害羞？那些被我們製造出來並享用的快感，我們不再謂之「痛快」，我們徑直謂之「高潮」。它表明我們在捕獲快感的時候，還能一針見血地洞穿其物慾的本質。
是這個時代的人活得太清醒了嗎？不一定的。有時候，絕對的清醒並不是清醒，適當的醉才更清醒。人活著總是需要童話的。A片只能提供擼點，童話或可給人慰藉。