上周五，也就是股市暴跌那天下午，狂雨大作時，我突然閃出一個念頭，打算戒半個月的肉。
那天中午，我吃的是西紅柿雞蛋蓋飯。這是很罕見的。因為我除了早餐，幾乎頓頓有肉。當天早上，去買雞蛋灌餅，還對老闆說要個夾肉的。下午就突然想戒肉了。
平時，別人常以為我信佛，我也不辯解，就總有人問我是不是吃素。吃肉和吃素的問題，經常和朋友聊，但從來沒打算自己嘗試。所以這一刻的到來，對我自己來說也有一點突然。
長期吃肉的人和長期不吃肉的人，看到的世界是不一樣的。這不是說你看到的紅色在別人眼裡成了綠色，而是說，同樣是紅色，映在吃素的人和吃肉的人的心底，感受是不同的。
像裙子是白金還是藍黑這樣的分歧，通達的人不會覺得有任何驚奇。但反過來並不成立。不驚奇的人，往往以通達者自居。能夠想像他人和自己不一樣，並理解這種不一樣，不是什麼本事，不意味自己真正寬容或多聞，而很可能僅是浮光掠影地自以為是。就像看了一部非洲難民的紀錄片，就覺得自己理解了。要真的理解，得親身去感受。
這個時代，泛泛的旅行不足以增進見聞。城市在變得同質化。上個月去日本，京都有名的清水寺，在我眼裡和雍和宮沒有多少區別，人山人海，到處是祈福、抽籤、許願，搞這些迷信活動。
但是，同在一家酒樓，這張桌前吃飯的你，和鄰桌吃飯的他，所思所想，對風光的領略，對人情的認識，一定有莫大差別。器世界的差別，不如心世界的差別大。行萬里路未必能帶來的體會，半個月不吃肉可能就會帶來。我不吃肉至今只有五天，就已經得到了驗證。
那天下午，我回到家，六點多同學打來電話，說晚上去擼串。是提前約好的，我不想辜負同學的好意。也想過要不要從明天再戒，但又想，定則定矣，應酬時常有，決意豈可輕改。就告訴他，我不吃肉了。
那一頓吃得相當清湯寡水。沒有酒和肉，聊得也十分寡淡。難怪蘇子《赤壁賦》里說：「月白風清，如此良夜何！」良夜就要出去找樂子。找樂子就不能沒有酒，光有酒還不行，不能沒有魚。好在酒和魚媳婦都備好了，於是流傳千古的《後赤壁賦》就此誕生。但我的情況是，你給我酒和肉，長江上包一條船夜遊赤壁，都寫不出來《赤壁賦》，所以還是拉倒。文人多喜歡自欺，談到喝酒，就說李白無酒就寫不出好詩，但也沒見誰喝成李白。
考驗是在第二天中午到來的。吃午飯的路上，聞到炸雞的味道，突然覺得不錯。我平時每天從那裡走，對炸雞味有點厭惡，這時竟然感覺不錯。我的鼻子似乎特別靈敏起來，一路上屢次聞到肉食的香味，有燉排骨、炸魚。平時這些全是不甚經心的。
我到一家咖啡廳，翻遍菜單只發現兩種素套餐：什錦菌菇飯，麻婆茄子飯。我心想既然吃不了肉，就吃點辣吧，點了麻婆茄子。為何第一秒就判斷出麻婆茄子好吃呢，我以為是早上的素包子和前一天晚上的羅漢齋里都有蘑菇的緣故。等麻婆茄子上來，我才明白，其實是因為茄子上有肉沫。點菜的時候沒注意，但潛意識已經暴露了想吃肉的心。
那一頓，我學慧能大師「只食肉邊菜」，把肉沫一點點去掉，米飯都沒有蘸汁。吃完，感覺十分沒有營養似的。雖然飽了，卻覺得猶有不足。想去漢堡王來一份薯條，但又不想看見烤翅肉堡在眼前晃。想想算了，乾脆直接去超市買點薯片吧。
跑到薯片貨架前，我才意識到，至少有十年沒專門為自己買過薯片了。平時買薯片都是朋友聚會，自己一人根本不吃零食。自以為向來不知饞為何物，卻在戒肉食的第二天，就饞了。我頭一次發現薯片有那麼多種類。更可惡的是，我最想吃的正是牛排、叉燒、烤翅味的。最後，買了原味的，和一些別的零食。帶回家沒吃幾片就厭倦了，並不好吃。人往往就是這樣，當一樣東西得不到，又放不下，就想從別的地方去彌補。但這是補不了的。
這時候，我才體會到對肉的渴望。平時天天吃肉，從來不覺得肉好吃。哪怕去一家不錯的館子，也只是在第一口時，覺得還不錯。我自以為對肉沒有興趣，離了肉之後，才發現肉的吸引力之強大。
這有助於思考什麼是慾望的本質。我渴望吃肉並不是在身體上，而是在心理上。因為吃不到肉，感覺悵然若失。似乎生活都剩不下什麼樂趣了。什麼單身狗的痛苦，不能發財的痛苦，跟無法吃肉比起來，簡直不值得一提。
吃肉很簡單啊。只要我現在說，我放棄半個月不吃肉的想法，就可以馬上買一隻雞腿。但隨即就會發現雞腿並不好吃。並在發現這一點的同時，立馬湧出新的渴望，一種完全沒有辦法立即實現的渴望。
生活中的種種求不得，皆不能順遂自己的意志。因為大凡順遂意志的東西，都不會得到珍惜。當了一輩子科長的人想升到處長，處長的位子就在他眼前，卻得不到。想追求一個人，輾轉反側寢食難安，但沒有辦法。
如果比較一下沒有肉吃的失落，和當不上處長的失落、買不起房的失落，會發現後者微不足道。即便能買得起車買得起房，卻連肉都吃不上，有什麼意思？
但是，沒有比吃不上肉更痛苦的事情嗎？有的是！我去年在眼科醫院認識一位朋友，四十多歲，某天喝酒後打了一夜牌，眼睛就報廢了，手指頭伸在面前都看不清是幾隻。假如讓他不吃肉來換眼睛的好，他一定毫不猶豫。疾病之苦，喪親之痛，遠遠甚於無肉可吃。
吃不上肉的年代，人們的快樂並不比如今少。孟子說，五十者可以衣帛矣，七十者可以食肉矣。那還是在百畜不失其時的條件下。可是有多少人能活到七十歲啊。曹劌也說「肉食者鄙」，除了當官的，平頭老百姓想吃肉是不容易的。甚至就在半個世紀前，我父親小時候，一年能吃肉的日子也寥寥無幾。但他們並非不快樂。
戒肉和不吃肉，是兩碼事。不吃肉可能是沒有條件吃。而戒肉是，完全有吃的條件，卻約束自己不吃。這裡邊是有積極意義的，是對生活種種約束的一種主動防禦。
這也是為什麼佛教說「由戒得清凈」。戒肉後我去各種餐廳吃飯，深切體會到了「由戒得清凈」：琳琅滿目的菜單，把所有的肉都排除掉之後，就根本沒得選了，再也沒有「吃什麼好」的苦惱了。
但我這種不吃肉和僧人的不吃肉是有很大差別的。僧人不吃肉，是離開世界的一種方式。每個人遲早都要離開世界，許多人不肯面對這一點，就必然會帶著眷戀、不舍、恐懼和痛苦離開。但這一點是真相：每個人最終，都不得不和一切屬於自己的東西分開，和身體髮膚、親戚朋友、財富名望分開。如果貪著不舍，在分開時只會伴隨著恐懼和嗔恨。
而僧人本來就是和世界保持距離的人，所以叫出家人。他們不吃肉，就是離開世界的一種方式。你想想，連肉都沒得吃，對世界的貪戀還剩下多少呢？再加上不能娶妻，沒有了食色生活，在這個世界的去留就差別不大了。雖然壽命尚未捨棄，卻已經和欲界遠離了。所以修成四果的僧人叫「離欲阿羅漢」。
曾經看過一個報道，說一位老人在得知自己患上癌症，將不久於世的時候，提出要和老伴分床而居。老伴不能理解。分床而居，也是為離開世界做的一步準備和鋪墊。如果一個人可以漸漸地，一點一點地離開，可能就沒有那麼大的痛苦。久病的人和他的親屬受折磨，也是因為都不得不一點點接受絕望。故而，主動地離開一些事物，並不一定是消極的逃避。
這是因為人的慾望是無限的，沒有辦法在一時追逐所有的慾望。而種種慾望之中，粗重的慾望帶來的煩惱，會遮蔽住其餘。比如一個科長一心想當處長，那他希望擁有美滿家庭、希望好好教導孩子的慾望就被遮蔽了。最粗重的慾望莫過飲食男女。當飲食男女當頭橫亘的時候，就會像雲翳一樣遮住人眼，人就會喪失對萬事萬物的敏銳覺知。
不吃肉之後，我在小區里閑逛，留心到一些從前不太在意的事物。廣場上看成群的小孩兒騎著小車和輪滑，跑得十分歡快。有個小孩兒溜著滑車，突然一甩手把車丟到一邊，跑去跟其他小孩兒玩了。這一甩手真令我讚歎。《五燈會元》里講文喜禪師上五台山，碰見文殊菩薩變成一個老頭，牽著牛，到金剛窟般若寺門口，也是這麼一甩手，把牛繩丟一邊了。
這一甩手十分逍遙。小孩兒做得來，我就做不來。我要停車得先把車子紮好，再上鎖，不然就會擔心被偷。小孩兒不是這樣，騎著騎著說停就停，甩手就走，好像壓根兒沒有車子。外國電影里有時會見到類似鏡頭，但也往往是著急辦事，顧不上車子。小孩兒不是，他是需要車子的時候車子就有了，不需要車子的時候車子就沒了，就這麼簡單。
成年人把車子視為己有，痛苦和煩惱也就因此產生。佛家稱之為「我」和「我所」。比方說，開車的時候，對面有車擦近我的車身，我就嚇壞了。因為開車時候的「我」不單單是我的身體，還包括了