最近北京總是下雨，還老是趕到晚飯的時候。出門給貓買火腿，剛到便利店，雨就撲撲簌簌落下來了。雞肉味的賣完了，只有夜裡十二點才到貨，這已經是第三趟跑來問了，只好回去。但雨下得太大，打傘還不行，更何況是赤手科頭。於是轉進旁邊的包子鋪，要一瓶汽水，坐在玻璃窗前等待雨停。
說是等待，也不算等待。因為雨啥時候停都無所謂，反正回去也是閑著，在這裡也是閑著，在哪兒坐都是坐，那就不著急了。飄風不終朝，驟雨不終日，能下多久呢，等著吧。
那隻貓和我是偶然遇到的。說不上邂逅，沒有那麼浪漫。就是一個人在夏天的夜晚出來溜達，乘涼，偶然看見一隻貓卧在花叢邊的石欄上。因為想逗逗她，就駐足了。
隔了一段時日的夜裡，就是坐在包子鋪喝汽水發朋友圈的時候，才知道並不是所有的貓見人都會跑，才知道流浪貓是很聰明的，聰明到能看出哪些人會喂她東西吃。大概是因為這個緣故，那隻貓不停地朝我喵。我本來想逗逗她就走，但她喵了好多聲，讓我覺得就這麼走也太不情義了。
我身上沒有任何吃的東西。據說有的流浪貓會把人領到便利店給她買吃的。我還沒有幸運到遇見那麼聰明伶俐的貓。我只遇見過不少裝作錢包掉了回不了家的人，讓我給點錢買點吃的。她們通常也是女性，還是妙齡的少女，從裝束上看比我富貴體面得多。我從前知道那是騙子，就一口回絕了。後來又遇見，想閑著也是閑著，不如嘮嘮。長成這樣，又這種穿戴，要不是騙子，還會有誰願意跟我搭訕呢。
於是我就說，不是不可以請你們吃飯，得讓我確認你們的身份。可她們也不會掏出證件，只說身份證連同機票一起在行李箱中丟掉了。我說那可以想想別的辦法，只要讓我知道你們是誰就行，她們就說，不想給就算了，訕訕地走了，我才覺得耽誤了人家的生意。
貓要比人聰明得多，知道怎樣被人愛憐。她並不會用謊言來乞求你，騙你，只是遙遠地卧著，朝你喵兩聲。她不會親自走來你的身邊，只會等你走向她，並且從你的眼神中看出的確有愛憐她的意思，才願意同你結成一份默契。那麼，單單因為這份默契，你就走不掉了。如果你掉頭走開，凡是一個善良的人，都會內疚的。你對不住那些真誠的喵聲。
於是我只好半夜跑到便利店，去給她買火腿。在貨架上看到有十來塊一包的，有七塊五的。我心想，買便宜的唄，流浪貓能吃多好的伙食呢，有吃的就不錯了。拿了火腿就往回走，遠遠看見貓的臉，走近了，卻是一苞凋謝的花朵殘存在枝頭，而貓，已經走了。
我沿著欄杆數遍了一排石柱，始終沒有再見到貓的蹤跡。憾然在路燈下徘徊，才覺得自己方才太小氣。為什麼不給貓買好吃一點的呢。喵星人是最狡猾的。也許她從你眼神中看到你要給她買最便宜的來應付，就賭氣走了。
小路上空無一人，唯有奶黃色的燈光流瀉在夏夜的長街。無風，月亮和雲彩都不動。時間也如同寂夜一樣靜止，所以我無法分辨清楚剛才貓卧的石欄究竟是哪一支。不過，手機里拍下了照片。每一隻石欄上都有不同的樹的影子。看上去那些石欄都是一模一樣，可你要對它的紋理有深刻的了解，能讀懂它身旁的樹和草的語言，就會知道，沒有一座石柱是和其他石柱一樣的。所有的不懂，只是因為缺乏了解。
憑藉樹影，我找回貓卧過的石欄。把火腿剝了一隻，放進上面的孔兒里。我期待第二天它會不見，那就得到了貓的諒解。而第二天一早再去，果然發現貓諒解了我。
人和喵星人的諒解是不需要語言的，甚至是不需要相見的。在那之後，我再也沒有見過那位來自喵星的客人。但火腿每次都不失其時地消失，讓我瞭然她的造訪。我並沒有打算躲在大樹後窺探，看喵星人究竟何時降臨。我甚至憂慮過一隻火腿會不會讓不同的喵星人大打出手，然後想到二桃殺三士的陰險故事。甚至還憂慮，她會不會因為這麼輕易就得到一頓飽餐，轉而忘記了捕獵的技能，那樣，在我搬離這座小區之後，她的貓生又將何以為繼呢。
總之，越是考慮得多，就越覺得這樣的投食也許不是徹底的善意。只是我的智識又不足以想出更好的辦法。畢竟，一個人尚且不能照顧另一個所愛的人一生，更何況是貓。各人有各人的緣法，各貓有各貓的際遇。誰讓她在見到我時喵了那麼動情的幾聲呢。但沒有任何一隻貓可以靠垂憐來得到一生的衣食，只有聰明的貓，才知道如何在荒蕪的世界裡堅強活下去。人又何嘗不如是。
窗外的雨不知何時停了。果然是飄風不終朝，驟雨不終日。我在回去的路上又繞到街燈下的石欄邊，爬上欄杆探頭看，沒有一絲蹤跡。唯有下過的雨潤濕了腳下的泥。