小時候，我爸老是批評我。現在，我老是批評我爸。我爸批評我的時候，我嘴上服氣，心裡不服。我批評我爸的時候，他嘴上不服氣，心裡服。我心裡不服是當時就不服，事後想想更不服。他心裡服並不是當時就服，而是事後想了很久才慢慢服。服氣之後，他要沮喪好長時間。這時候，我就不知道這樣的批評到底該不該。
前天去看望我爺爺，小姑也回來了，一起聊天。小姑問我去老廣場逛了沒。我說剛去過。我爺爺耳朵不好使，人老了，耳朵都有點背，但這句話卻聽見了。他說，老廣場現在不行了，太小，新廣場就大多了。
我和小姑都很驚訝。新廣場開始修的時候，爺爺就很老了，老到不太能出門，只能偶爾在家屬院附近溜達兩步，後來腿又摔了，連路都不能走，沒想到他還知道新廣場。
我爺爺又說，新廣場斜對面就是新高中，武裝部和新法院也在那一塊。小姑更驚訝，她每次回來都去新廣場逛，卻不知道附近還有新高中。爺爺說，新高中就在新廣場西北，隔了個十字路口。他說的是對的。我們都無法想像，他足不出戶卻對這些了如指掌。
爺爺說，是老唐跟他說的。新廣場還在修的時候，老唐就跟他說過。修成之後，老唐的兒子蹬著三輪帶老唐看過一次。「你二哥從來沒帶我看過。」爺爺對小姑說。小姑的二哥就是我爸。「後來，我自己攔個計程車去看了。大是怪大，啥東西也沒有，空蕩蕩的。」
晚上回家，我跟我爸說起這事。我爸說，「想看他咋不吭聲呢？咱有車，說一聲不就帶他去看了嗎！」
有些話，不能等人家說出來，自己得想到。光知道給錢，給錢是挺省事，能算關心嗎？真關心人家，得設身處地理解人家咋想的。等人家說，人家怎麼開口呢。
我爸被我說得很委屈。爺爺養了八個孩子，糧食關時餓死三個，後來去世一個，現在剩四個。四個孩子里，只有我爸在身邊，照顧他最多。我爸聽我這麼說，就要跟其他人比。我沒等他比，又數落他幾句。
後來他想想，說我說的對。因為他想到另一個事。大概是二十年前，我家剛蓋好房子，蓋得還挺大。當時我奶奶還健在。我爸想讓二老搬過去，但他們從來沒提過去住的意思，我爸以為他們安土重遷，在老房子里住慣了，不想搬。直到一天，偶然說起，才知道他們早就想搬了。我爸就急了：「想住咋不早說呢。你們不提，還以為你們不想搬。」我爺爺說：「你當兵回來安排工作，我沒花錢；你結婚，我也沒花錢；你蓋房子，我還沒花錢。你不開口，我咋提呢。」
我爸說完，輪到我沒話說了。他的話另有一重意思在。這意思是，他一直希望我能花點他的錢，但我畢業之後，就不再花他的錢了。這讓他不放心。他朋友們的孩子，大都得依靠老人，我從沒想過要依靠他，也不願依靠他。
他總說讓我租個大房子，哪怕租房的錢比工資還貴，他來出。我一直說沒有必要，跟人合租挺好。他賣了房子給我準備首付，我不要，他想早晚有一天我會要，就放進了民間借貸。買房子的事，他比我急。他怕將來我靠自己的本事買了房子，他沒有住進來的理由。
他跟朋友喝酒的時候，最喜歡聽朋友提我。朋友們的孩子大多學習不行，畢業了回家，要靠爹媽來安排工作，買房子靠爹媽出錢，生了小孩兒要靠爹媽照看。跟他差不多的年齡，孫子都抱上了。抱了孫子，還能批評兒子。但他不行。他的兒子早就不花他的錢了，不依靠他生活了，見得比他多，識得比他廣，一年回家不了幾天。他早就沒有作為父親的權威了。他在誰面前有權威呢，大概只有在我的小外甥面前。
我的小外甥今年10歲，是我爸媽看著長大的。從出生起，每周都來我家。去年開始不常來了。我爸去年辦了健身卡，給小傢伙也辦了一張，讓教練教他打乒乓球。沒有固定的時間，什麼時候去，什麼時候學。春節的時候，我爸每次從健身房回來，都念叨說沒見小傢伙去打乒乓球。前天有朋友辦喜事，我們家去送禮，小外甥一家也去了。見到小傢伙，我爸就問他怎麼這麼久不來家裡，趕明兒星期天還來不來。聽到這裡，我頭一回覺得，許久以來，事事都不願依靠父母的堅持也許沒有那麼正確。