春節十多天，沒有上網，簡直像與世隔絕。在家面對的是另一個世界，七大姑八大姨二大爺三老表，也儼然真真切切。回到北京的一瞬間，那個世界立時微縮成指尖大小，鎖向記憶深處，再來面對一個完全陌生的世界。佛家雲，須彌納芥子，芥子納須彌。有南儋部洲，北俱蘆洲，西牛賀洲，東勝神洲，有恆河沙數的世界，不同的人，就生活在不同的世界裡。
從駐馬店回正陽，是在一個叫「東風市場」的地方坐車。市場很有些「東風壓倒西風」那年代的味道。牆上的標語既霸氣又乾爽：「你不保證公司的安全，公司就不給你飯碗。」一出車站，烏泱泱一群人拍著車門要進，車也已滿了。女售票員同志探出頭：「過了前邊路口的攝像頭再上。」車前行，後邊呼呼啦啦一條長龍跟著車跑。跑過紅綠燈，跑過交警，車門「嘭次」打開，人「呼通」擠上來。「勾頭！勾頭！別讓交警看見。」人又擠擠嚷嚷蹲滿了過道。河南話不叫蹲，叫「姑堆」。正確的寫法可能是「股磓」，大腿磓著地吧，我想。
突然，一男人弓著背站起來，嚇了售票員同志一跳，由於已經沒有跳的空間，就沒跳起來。「我腰椎間盤突出，姑堆不了。咋弄哩。」有人提議走高速，一人加一塊錢。售票員同志說：「一人加兩塊，走高速。」話還沒落，司機同志說：「一人加五塊。」乘客沒反應，司機說：「我還指著走汝南揀點人上來哩。」車頭一調，從公路上下來，拐到鄉間小路上。我想了想，明白了，公路要收十塊錢過路費，所以從村裡繞。
到了汝南，下來幾個人，果然被司機揀上三個姑娘，身條蠻好，放寫字樓里也像白領。車走了兩步，售票員來收費，一人十五。仨姑娘不同意：「前兒個還十塊哩。」「漲了。」「啥漲了，來時候還十塊哩。」「來的沒漲，回去的漲了。」「算了，不坐了，俺下車。」司機倒乾脆利落，「凈瞎耽誤我事兒！」說著車門打開。仨小姑娘下去，車也不走，車門也不關。仨小姑娘站在車屁股後邊，不走。車裡也沒一個人吱聲催促。過了幾分鐘，仨小姑娘又上來：「算了，十五就十五吧！」「跟恁說，天都黑了，肯定等不住車。」司機說。八十二公里的路，走了兩個多小時，才到家。
大年初三，媽去店裡開了五分鐘門。回來跟我說，碰見一個女的，爸丟了。大年二十九丟的。八十多歲的老頭，老年痴呆，一會兒知道，一會兒不知道。帶他上城裡趕集，要買個東西，讓他站那兒別動，轉眼就沒見了。全家人找到初三，沒找住。拿著身份證和照片問我媽看見沒，我媽說沒得。我媽說，年也沒過好吧。她說，哪能過好哩，天天都在找。說著又去問下一個人。我媽回來跟我說，天恁冷，老頭夜裡住哪兒呢。路邊音像店還在放《爸爸去哪兒》。
有兩個親戚，每年大年初一都來我爺家拜年，賭點三塊五塊的小錢。今年只來了一個。問那個怎麼沒來，說是電線杆砸斷了腿，四個月了，還不能走。過了會兒，他爸來了，說全身只有左胳膊是好的，肋骨斷了三根。屬於工傷。他是電工，爬電線杆搶修線路，電線杆突然倒了。我平素不喜那個親戚，他人生的樂趣除了喝酒就是打牌。另一個親戚說：「就那樣他還要來哩，小年二十三頭裡就打電話給我，大年初一你來接我，咱還去咱大爺家拜年。」我心裡想，他倒不是愛拜年，只是愛喝酒，愛打牌。可現在酒也不能喝了，牌也不能打了。
大年三十晚上，我爺，我爸，我媽，還有我，一起玩骨牌。我手氣奇好，吞進吞出。倒是我爺坐的位置點兒背，不時得往兜里掏錢。我暗恨骨牌不像麻將，能點個炮放個水，卻也沒辦法。我爺說：「往日里覺得時間過得慢，現在又覺得時間過得快，還沒咋著呢，就九十了。」又說：「俺老太兒，俺爺，俺父親，都沒有享到的福，叫我一個人享了。」說著眼淚就橫著滾到鬢上。平房屋頂的牆皮都要剝落了，四十瓦的小燈照著小桌，我爺腳前一隻小凳，凳邊立個小火爐。坐到天氣預報結束，我和爸媽回家看春晚。看著看著，他們都困了。我掂起坐墊要回自己房間，我爸說：「看唄，我也不瞌睡。反正等十二點放炮又得吵醒。」我又坐著看了會兒，還是沒多少意思，就回了房間。桌上堆的是杜甫詩集，和蘇軾《人來得書帖》《新歲展慶帖》。杜詩云：「曉來急雨春風顛，睡美不聞鐘鼓傳。東家蹇驢許借我，泥滑不敢騎朝天…… 辛夷始花亦已落，況我與子非壯年……」又翻一頁，是《秋興八首》，讀到「請看石上藤蘿月，已映洲前蘆荻花」一句，覺念念無常間，總有熨帖到心的東西，久不磨滅。