不久前，在朋友圈看見大學室友跑馬拉松的照片。下著小雨，他跑到終點，拿起成績單跳起來。他身材很好，沒有一點贅肉，我拿給同事看，她們都花痴地咽口水，卻不知道，他在大學的時候，是個胖子。
大四的春天，畢業論文差不多寫完了。天氣很好，我每周去操場跑兩次步。每次拉著室友去，他都不去。有天忘了是什麼事兒，他居然去了。有個跑步的姑娘從他身邊經過。我看見他眼裡悄悄綻出了一點光。
第二天晚上，回到宿舍，發現他在洗手間沖涼，椅子背上掛著運動短褲，旁邊是剛換下的跑鞋。從那之後，他每天都去跑步。
他是個從沒追過姑娘的男生。我慫恿他去搭訕。我越是慫恿，他越是羞怯。他一直說，總得等到一個時機才好，離畢業還那麼久呢。我在一周兩次的跑步時，總能看見他倆。每次他先到，在最裡邊的跑道跑。姑娘來了，他從身後超過姑娘，轉到第二條跑道，跑過十來步遠，再回到姑娘前邊。
幾個星期後，我發現他們居然開始並排跑了。兩人一起跑完三圈，各自回去。我問他，有沒有在跑完步時搭上一句話。他笑笑，說還沒有呢，不過快了吧。
他們就這樣隔著一條跑道，準確地說，是隔著一條白線，跑了有一段時間。某天，我發現他似乎有些情緒低落。問他，他說好幾天不見姑娘來跑步了。
我以為他從此不會再跑步了。沒想到，他仍然每天都去。起初，大概是要等姑娘回來。他說也許是姑娘忙著寫論文，或者有別的事兒把跑步給耽誤了。等等總是有希望的。一個習慣了跑步的人，不會突然就不跑的。可他一直跑到畢業，姑娘始終沒有再來過。慢慢地，我們也就不再提起了。本來也沒有什麼，只是個陌生人。
他畢業後，去了深圳工作。有意思的是，我讀研的時候，認識了那位姑娘。不僅認識了，而且還挺熟。我們一起玩殺人遊戲，逛珠江。有一回，在小北門外邊吃燒烤和甜品，我問她，你是不是大四下學期有一陣兒每天在操場跑步？她很驚訝。我說，有個跟你並排跑步的男生，你總有注意到吧？
她不好意思地告訴我，其實她也是很偶然才去跑步的，有天心情比較煩躁，就去跑兩圈發泄一下。結果看見一個男生，感覺還不錯。第二天，不知為什麼，她就想再去跑。又碰見他了。後來，她就願意每天去了，覺得每天跑步能碰見他，是一件值得開心的事情。時間久了，那個男生始終對她無動於衷。她忍不住了，有天主動跑到了他旁邊，可他還是沒有反應，她就不再跑了。
我沒有告訴她，那個男生是我當年的室友。我也沒有告訴室友，那個女生是我後來的朋友。我想，也許他們並不適合。他們之間相隔的，不是一條跑道的距離，而是人馬星座和大熊星座的距離。看似偶然的錯過，是兩顆心之間存有大的隔閡，而不能在一時一地相遇。所有這些隔閡，都要親自去打破才好。不能打破，就是沒有緣分。
不過，這又有什麼關係呢？若不是姑娘，室友不會開始跑步，恐怕到現在還是死肥死肥的樣子。造物主也並不是沒有一點同情心，你看，許多年前，和你相隔了一條跑道的那個人，雖然未曾搭過一句話，可你卻因為她，養成了一個堅持多年的習慣。只因你曾經的一次默默動心，在生命中便刻下如此印記，雖不能相遇，也是挺好的。