我住八寶山。每次朋友來找，都會被這個地名驚訝到。出了八寶山地鐵站向南走幾步，左轉便是台灣街。街名是連戰題詞。其實這條街和台灣幾乎沒有關係，不過是美食一條街。
一個人生活，懶得總在單位吃食堂。食堂吃久了很厭膩，彷彿生活和青春就在日復一日的大鍋飯中荒廢拋擲了一樣。於是我常常一個人溜到台灣街吃美食。
五味令人口爽。說是美食，每天吃，也沒有新意。於是我便走得更遠，穿過整條台灣街，從八寶山到了五棵松。這裡有咖啡廳，又有自助比薩餐廳。我常常在那裡待好久，什麼也不幹。
整個北京恐怕也沒有多少像我這樣慢節奏生活的人。慢節奏生活的人很多，但像我這樣——步行一個小時去吃飯，再步行一個小時回來的，應該不多。我每天五點半下班，單位就在家門口，不用加班，但我通常會磨蹭到六點。然後步行去五棵松吃飯，到達時大概七點一刻，如果想久坐，就吃慢點，坐到九點一刻，再步行回到八寶山家裡，恰好十點半。洗完澡，上上網或者翻翻書，過了零點睡覺。
有個胖同學，重190斤。他說，吃有兩個作用。一是吃，一是kill time。他無論做什麼事兒，都要預備好許多吃的。當年讀書時，我同他一道坐火車回家，離到站還有15分鐘，他說，等我泡一碗面。現在，我花兩個半小時在路上，初衷也和他一樣，是kill time。一個人生活，有大把時間需要填滿。如果不懂許多kill time的好手段，生活就會很枯燥。
有朋友在普華永道工作，她說，平常都是加班到10點以後，有天突然破天荒6點就下班了。大家感覺像過年一樣，但出了單位門就開始犯愁：突然多出來一整個晚上，該做點什麼才好呢？
上個周末，高中同學聚會。地點在一個同學家裡。房子遠在六環外。我們從東南西北各坐地鐵狂奔了兩個小時，到了她家。因為在六環外，房子敞亮得舒服，終於沒有城裡的壓抑感。十來個人動手包餃子，嘰嘰喳喳敘著閑話。飯後打麻將，感覺很久沒體驗過這麼有人間煙火氣息的生活了。平時他們都忙，就我一個閑。但我大半的娛樂也不過是整天對著電腦。在麻將桌上，你來我往邊聊邊打，玩了一個下午。因為人多，晚上的菜是用洗菜盆盛的，兩大盆葷菜，一大鍋湯，還有幾盤冷盤。十個人吃得肚皮滾圓。同學說，乾脆打一通宵麻將吧！心裡倒也痒痒，但又深感叨擾人家夠多了。猶豫之後說，還是回去吧。一隊人浩浩蕩蕩在郊區岑寂無人的路上，衝破寒冬的黑夜往前走，一點都不孤單。趕在末班地鐵停運前到了地鐵站。一一上車。
由於家沒在一起，便不能同坐到終點站。換乘了一次後，一位同學先下，又過兩站，又一位下去。每人下車前，和車裡人招手說再見。郊區的地鐵是奔跑在大地之上的。看著曠野里傳來遙遠處的盞盞燈火，想想人生也不過如此。朋友一場，都是緣分，大家聚在一起好不熱鬧，然後再一個個離開。又過兩站，我也下了。