臨近年關，居然收到一張明信片，是個小姑娘慕名寄來的。陶淵明說：窮巷隔深轍，頗回故人車。這很是我生活的寫照。所以心下不免有些欣喜。誰知，第二日小姑娘就向我索複信一通。我顧左右而言他。小姑娘怒了，不再理我。
我有好些年不寫信了。讀大學時，信倒是比現在給單位寫的日報還多。和我通信最多的有兩位，一位是梅，一位是陳。梅是書簡往還，陳是手機短訊。
陳頗喜周作人，因為喜歡周作人，順帶著喜歡廢名。他始終把廢名叫馮文炳。大概因為喜歡一個人，就不想同別人分享他的稱呼，所以才揀別人不常叫的叫。漸漸地，我也染上了這陋習，一次在日誌里大侃梁啟超，滿篇都是「任公如何如何」，就有人板著臉譏諷我：「請問，你跟梁啟超很熟嗎？」
陳是個不大靠譜的人。我是個喜歡背後議論人的小人。我在別的朋友面前，總說陳大不靠譜，乃至寫文章談到陳，就把「大不」兩字調個位置，說他「不大」靠譜，也算是給昔日的朋友留面子了。陳在網路上看到我的文章，但當面我們誰都不提，這也算他給我留面子吧。
我曾在鄭州郊區寄居過一段時間，後來把那段時光寫成了瓦爾登湖般的生活。其實當時並不是我一個人在，陳也在。但我是偷懶的人，為了行文方便，常常把現實處理一下，陳就被我處理掉了。那篇文章他定當讀過吧，但他也從未當我面談及過。即便談了，我也不怕。背後黑人的事兒我做過太多，這點膽量還是有的。一個人沒有了肚量，再沒有點膽量，還怎麼混下去呢。
陳追女人總失敗，在外工作也失敗。後來回到老家，居然找到個漂亮姑娘，迅速結婚了。那姑娘還不是花瓶，做事麻利，說話穩妥，這實在是妙不可解的事情。陳結婚時給我發了簡訊，我在北京，沒回去。一年後他有孩子，請我取名，我依據《莊子·逍遙遊》給他兒子取了陳徙南的名，自以為品格奇高。他卻說像黑社會，央我再取。我便隨手翻《周易》，誰知翻出一個品格更高的名字來——陳拯馬。《周易·渙卦》：用拯馬壯，吉。他到底還是沒採納，恐怕是擔心兒子將來變成獸醫。
我是個孤僻的人。但只要陳往前邊一站，我就變正常了。因為他更孤僻。我以為他的孤僻來自於他讀知堂，也就是周作人。他還讀《閱微草堂筆記》《世說新語》。在這個時代想要做個魏晉風骨的人，實在荒唐可笑。
相比之下，我和梅的通信就正派得多。我常對梅說，陳就是個「群居終日，言不及義」的人，也是「飽食終日，無所用心」的人。陳跟梅電話里講，李敖說一閃一閃亮晶晶，滿天都是小雞雞。我不知道李敖有沒有講過這話，反正陳就對這種掌故感興趣。我那時候寫詩，寫過那麼多好詩，陳都不感興趣。唯獨欣賞打油的一聯——「黨群魚水表三代，時勢波瀾造五毛。」陳不應該回家賣建材，應該跟我換換，來黨政媒體工作，做人民的喉舌。
梅就和陳不一樣。他是個實實在在用心用力的人。我和梅書簡往還，我聊的多是對《論語》、詩詞的理解，梅聊的多是日常瑣事。今天晚上，我獨自在家讀周作人《雨天的書》，裡面有一篇《懷廢名》，寫道：
「廢名南歸後曾寄示所寫小文一二篇，均頗有佳處，可惜一時找不出來，也有很長的信講到所謂道，我覺得不能贊一辭，所以回信中只說些別的事情，關於道字了不提及，廢名見了大為失望，於致平伯信中微露其意，但即是平伯亦未敢率爾與之論道也。」
我便覺得自己有些廢名的意思了。
梅大學那幾年眼睛不好，三天兩頭去醫院。今天，我的眼睛倒不好了，頗能體會他當時苦楚。
我之所以對鄭州有感情，不單因為在那裡度過了很苦楚的一段時光，還因為梅在那裡。
我曾在給梅的書簡里說，將來我出了第一本書，要請你給我寫序。到我出第一本書時，他干網路優化工程師太久，加上對書的領域不熟悉，竟寫不出了。我出第二本書時，原本可以請他寫序，我卻自己操了刀斧。現在第三本書行將付梓，編輯卻說有序顯得端著，不好賣，索性不要序了。也許等到我們六十歲的時候，都健在的話，可以互相給對方撰壽聯。
我和梅、陳當年的書信往來，也是因為三人都沒女朋友，能隔著南北憑几張紙扯一扯。大概就像姜白石的詞：
數峰清苦，商略黃昏雨。
我們都不是有大才幹的人，做的這些，無非是幾個小文青的自娛自樂。
今天，他們不扯這些了，我就把這些寫在網上。過去的時日了不可得。
我們不懷念那年代，因為我們現在都比那時候生活得好一些。