一年只需要工作六周就夠了嗎？我不知道。但梭羅的《瓦爾登湖》里是這麼說的。第一次讀《瓦爾登湖》是臨近大學畢業時，那時候我還很天真，相信讀過的書上的每一句話。這種輕信讓我沒能在廣州找到工作，只好捲鋪蓋回到駐馬店。後來我在鄭州上班了，依然念念不忘瓦爾登湖的幻想，我發自肺腑地討厭上班，於是開始盤算一年至少上多少天班可以保證最簡單的生活。
我調查了廟李、陳寨、柳林、鄭大新區附近的租金情況，單間房租一百塊可以搞定。早餐吃豆漿加包子或者油條，午飯和晚飯吃麵條或者蓋飯，一天飯錢不到二十塊。交通和電話費每月幾十塊錢，再買點生活必需品，月開銷不會超過一千塊。我從八月初工作到九月底，卡上有四千多塊錢。我想這些錢夠生活到年底，於是把工作辭了。
辭工作前我就找好了房子，我沒有選在之前調查過的地方，那裡人太多太雜，我選了城外一處僻靜的地方，地圖上根本找不到。那地方叫路砦，房租一月七十塊。
當然，我不會告訴父母和朋友我辭了工作是為了體驗瓦爾登湖式的生活，那樣他們會認為我是大傻逼。也許事實的確如此，但我還是要掩飾一下。我告訴他們，我是為了考研，事情就變得理所當然起來，再也沒人懷疑我的動機。
辭了工作的第一天，我大吃一頓以示慶祝，因為接下來到過年的四個月就要嚴格按照預算生活了。第二天，睡到自然醒，去門口吃了一盤蒜苔肉絲蓋飯，再到村裡溜達溜達，看看夕陽。再也不用定鬧鈴，不用上班打卡，也沒有領導的管束，自由自在。我的瓦爾登湖式生活開始了。三天後，我開始感到無聊。一覺醒來想的第一件事兒是：今天該怎麼度過呢？看電影？票錢不在預算內。買書看？書錢也不在預算內。去網吧？兩小時要四塊錢，比一頓早餐還貴，還是算了。
附近有個私人的破爛廠，堆著收購來的破銅爛鐵。老闆看我每天在附近溜達，問我怎麼不工作，我說找不到工作。他說你乾脆過來幫我看廠子得了，就住在這裡，什麼都不用做，只是看廠子，一月給你四百，你的房租也省了。我沒答應。他又說給五百，我還是沒答應。其實我有點小動心，但如果我答應了，接下來如果有人給一千，我就會放棄五百的，再有兩千的工作，我就會放棄一千的，很快我就又會淪落到去正式上班的地步。
我堅持不做任何增加收入的事情，生活過得極為艱苦。之前可以經常和朋友下館子，可以偶爾去KTV，可以去電影院，現在都不能了。這還不是最可怕的，最可怕的是，我富餘出來大量時間和精力，不知道幹什麼。人家說「漫漫長夜」，我當時是「漫漫長晝」，夜裡還可以睡覺，白天一點都不瞌睡，人整個兒精神抖擻，像抗美援朝的士兵似的。心想遇個看我不順眼的混混和他打一架也好呀，但是遇不到。每天看時間一秒一秒地過去。我在手機上玩貪食蛇。若干年後，在網上看到一張趣圖「大神是怎麼玩貪食蛇的」，我一笑置之，五年前我就把貪食蛇玩到了那級別。
梭羅在瓦爾登湖隱居時自己劈柴做房屋，並把蓋房子的各種原料和開銷一絲不苟地寫入書里。不要以為他很勤奮，其實梭羅奇懶無比，他看到桌上有幾塊很漂亮的石頭，落滿了灰塵，就丟出窗外扔掉了，因為他懶得擦拭。無聊確實有極大的殺傷力，足以把懶惰的人變勤奮。但我沒有辦法蓋房子，因為我已經交了房租，而且也沒有地皮。如何抵禦四個月的漫長無聊，很快成了接下來的頭號問題。怎麼辦？
無招可破。後來我實在忍不住，花二十塊買了《明朝那些事兒》，打算供半個月消遣。以前看書怕看得慢，這時唯恐看得快。結果，我居然很神速地兩天就看完了。我不敢再買小說了。我有生以來第一次覺得找不到書讀是極痛苦的事兒。百無聊賴之際，我在路砦村口發現了一個擺攤兒賣破書的，不可思議的是，那個破書攤兒上居然有范里安的《微觀經濟學：現代觀點》！在任何書店看到這本書我都不會感到太奇怪，但我從沒料想到會在地攤兒上看到這本書，更想不到會在路砦的村口。幾年後，好友被公司外派到雲南保山下面的一個縣城，他神奇地在街頭遇見了二十年未見小學同學，也就是說，來自河南省駐馬店市正陽縣汝南埠鎮的兩個人，二十年後在另一個時空又相遇了。我想，許多時候，總有機緣在，看似極微不足道的巧合，也許意義深遠，躲都躲不過。
我問老闆那書多少錢，老闆說十五，我問八塊賣不。我沒打算買，八塊一本書對那時的我還是奢侈了，能抵一頓晚飯呢。但是在這兒遇見熟悉的書名倍感親切，就像兩年前我在澳門的街道上發現了正宗的駐馬店特色小吃「泌陽母雞胡辣湯」一樣。這麼錯過，不表示一下親近，實在太不厚道。於是我坐地還價，討價還價半天，老闆讓到十塊，我還是堅持八塊。我內心並不希望老闆答應，在這兒磨嘴皮子只是圖個過癮，一個多星期以來，我還沒跟餐館老闆之外的人搭過腔。雖然書攤兒老闆是中年大叔，我也算是搭訕了。在我心滿意足地搭了飽飽一頓訕正要揚長而去的時候，大叔說：「八塊給你！」
假如我臉皮再厚一點，說八塊也不要，那麼我後來的生活將步入完全不同的軌道，現在就不會坐在這裡。可是當時我還太年輕，咬咬牙，買了。
八塊錢算是白瞎了。因為我知道那本書我看不懂。我本科學地理，沒有經濟學基礎，大四考研突然想考經濟，就知道了這本書，借來看，像看天書一樣。於是我就只讀了高鴻業的教材，後來也沒考上。我是這樣的人：在哪裡摔倒，就不會在哪裡爬起來，而是要到另外的地方再爬起來。因為孔子教導說「不遷怒、不貳過」，在一個地方摔倒一次是水平問題，摔倒兩次就是智商問題了。所以我跨專業考經濟學研究生失敗之後，就沒打算三年之內再考研了，將來考研也不會考經濟。我騙家裡說考研，也是說準備考清華的管理學。
范里安被我扔在了床頭一星期，我在手機上看完了《雲海玉弓緣》等幾部小說，看得眼睛澀疼，對小說也越來越麻木無感。一個午後，我看范里安書上落了好多灰塵，就在床幫上把灰塵摔掉，然後不經意地翻開。翻了一會兒感覺胃裡隱隱不舒服，我沒在意，又過了會兒，肚子更難受了，我才意識到是餓了。我拿過手機看有沒有到飯點，屏幕上顯示02:58。我以為手機時間錯了，拉開窗帘，但見四野一片漆黑，萬籟俱寂。我驚得抽了一口涼氣，原來此時已是深夜。
此後我開始讀范里安。它真是一本好書，越讀越有味道。我才發覺用這書消磨時間比小說划算多了，八塊錢的書整整讀了兩星期才讀完，而且很多地方似懂非懂，讓我忍不住讀了第二遍。當我讀完第二遍時，我媽打來電話，說研究生報名明天就結束了，你報了沒，怎麼不跟家裡說一聲？我突然意識到自己忘了。
我打算報管理學。對父母說了考研，總不能連考場都不去，但要隨便報個學校，將來考不上又說不過去；如果是報清華，又換了專業，考不上就可以理解和原諒了。第二天我帶著學位證，坐公交去市區，找到一家網吧，打開了報名網頁。
人有時候就是賤。就像追一個人被拒了，卻又犯賤地說：「要不，再給她一次機會？」這時我猶豫了，我想，既然范里安看得這麼順暢，為何不再報一次經濟學呢？報清華管理學院肯定考不上，報經濟學還存在一點可能，進可攻退可守，就權且拿它當備胎吧。就這樣，我填了中大嶺院的經濟學。
初填時不在意，報了志願後，我優哉游哉了兩個星期。慢慢地，我開始悶悶不樂起來。范里安那本書也沒意思了。我不知道自己這樣的生活圖的是什麼。我以前生活很自在很隨意，現在要追求更自在更隨意的生活，卻陷入了極大的束縛中。以前想去哪裡就去哪裡，想找誰玩就找誰玩，現在卻連吃吃喝喝都不敢了。生活漫無目的，看不到明天，看不到未來。我想到在離我只有一小時車程的地方，高大的寫字樓里、閑適的咖啡館中、靜謐的畫廊里、喧囂的夜市上，正上演著一幕幕精彩離奇的故事。這個城市瞬息萬變，時代瞬息萬變，世界瞬息萬變，而我的生活日復一日，一成不變。我突然覺得自己不應當如此。
於是，我開始認真考慮考研這件事兒。考慮之後，竟然前所未有地恐懼。不久前我還對此滿不在乎，一念之轉，竟至於斯。
我離開路砦，去了鄭大新區。我表弟是鄭大的學生，住在荷園，他們宿舍有個空鋪位，我就搬去了。搬到宿舍的當晚，我從自習室回來，剛做完一套李永樂的卷子，拿了滿分。我和室友們打招呼，一個室友正在上鋪看書，我見他清秀俊朗的眉目中透露出文藝的氣息，便問他看的是什麼，他微笑地合上書把封面轉給我看，四個字赫然映入我眼：瓦爾登湖。我報之以微笑，回鋪躺下。他一定不曉得，對面下鋪的這個窮逼，剛剛結束了「瓦爾登湖」式的生活。