許多年前，有個叫學習機的東西。我爸買回來插在黑白電視機上練習打字。他還報了縣城的電腦班，其實就是打字班，成天背什麼「王旁青頭兼五一」。當時他還不到三十五歲，對新事物有極大的熱情和好奇。
我初中三年級，家裡買了電腦。那時候縣城有電腦的家庭還很少，我爸陡然覺得自己很前衛，一步邁入了21世紀。
新電腦完全是擺設，平時根本用不著。我家只上了一個月的網，就沒再交網費了。我爸說，網上太多黃色的東西，到處都是「半棵體」照片。我糾正他說是不是半棵體，是半裸體。他說老師就是那麼教的，把老師痛罵一頓，說那個年代的老師沒文化，都教錯了。
電腦擱在卧室角落，一萬塊錢的東西，就用來玩紙牌。老爸偶爾也練打字，但太慢，一分鐘打不了兩個。有天晚上，我拿了套政治試卷回來，打幾個字玩。我爸說他來打，我就去睡了。第二天起床，看見列印得齊齊整整的試卷放在桌上。我告訴他沒什麼用，他頗為失落：你不早說，我昨晚打到四點多。我拿起來看了看，只是兩頁紙。
我大學的時候，打字已經很純熟了。兩頁紙，十多分鐘就搞定。這時我爸已經放棄打字了。對他而言，電腦的最大好處就是鬥地主，還有看抗戰劇。大一寒假，我從廣州回來，當晚就把Windows 98系統換成了XP系統。第二天我爸暴怒：電腦被你怎麼弄的？我什麼都不會了！我教他用Excel製作表格進行運算，他看了半天也沒記住，吃午飯時不住嘟囔：這下我變成廢人了。
很久之後，我才慢慢明白自己當初的做法多麼愚蠢。想要一個人改變習慣，很難。而尤其不應該的是，總把自己以為便利的東西強加給別人。年齡和歲月足以讓一個人的學習能力慢慢退化，並最終喪失對新事物的好奇。從頭掌握最基本的技能，對不年輕的人來說，成本太高昂。他們需要為養家糊口奔波，為時不多的暇余，並不足以支撐他們疲憊的身心去探究世界的種種新奇。於是，他們就遠遠被時代拋下了。
我研究生畢業後，用一個月的工資給我爸買了款智能手機。這讓他既開心，又彆扭，還心疼。開心的是，兒子給他買了一款好手機。彆扭的是，用著還不如老款諾基亞順手。心疼的是，縣營業廳里充幾百塊話費就送智能手機，他覺得太虧。對他來講，手機能用就行，山寨不山寨無所謂。他甚至不明白「山寨」是什麼意思。
老爸花了好幾個月的時間，才終於不再把需要群發的號碼先抄在紙上。而不滿十歲的外甥來我家幾次，就已經學會在手機上搜喜羊羊和灰太狼的視頻了。這時候，我爸還把視頻叫作錄像。
五十歲後，老爸對走在同齡人前列的興趣已經很淡了。三十年前，他曾和幾個朋友穿著最新潮的毛衣招搖過市，這成為他後來二十多年裡酒桌上無比自豪的談資。但今天，他已不太在意自己穿什麼，用什麼。無論他如何走在同齡人的前列，和年輕人相比，落伍也不是一里兩里的距離了。
老爸年輕的時候喜歡寫東西。我高中時，還覺得他的文筆遙不可及。等到我讀大學，他已開始承認自己寫得不如我。現在，上網看我的文章成了他每天必備的功課。我想，也許他的欣慰會大過失落吧。無論是誰，最終都會被時代拋下，會落伍，聊以慰藉的就是，看見自己種下的一棵小樹，終於發芽開花，慢慢長得比自己還高。