昨晚讀余光中散文。上次讀他是大一，在一個叫唐家灣的小鎮上，數百步之外是大海。沒有冬天，樹葉紅透了也不落。反倒是熬到春天，嘩啦啦落了滿地，但仰頭望，還重重疊疊多得出奇。每天趁夜落下，趕在黎明前把小徑鋪滿，日日如是，到雨季都落不完。雨季一來，就不再落，又風風火火長出新葉子。
層層荔樹榕樹包裹著的校園裡，我在午夜打開床頭小燈，讀《聽聽那冷雨》。如今又讀《咦呵西部》，是十年後的京城。初冬午後，漫步到蘇州街圖書館，書架角落藏著這本散文，借回午夜翻開，怵然驚覺離那時已整整十年。十年足以改變很多，很多故事，很多性情，但能恰好在十年整的時刻點上重逢，也是機緣。
這次重讀，不是先前的版本和篇章，文筆平平。但不重要。要緊的，是氣質。一個人說話不有趣，沒關係，長得有趣就好。長得無趣也沒關係，穿得乾淨就好。讀書有時候不是讀書，是撫觸一種氣質。就像一個人待久了需要見見朋友，哪怕朋友並不喜歡聊天，甚至哪怕他有點沉悶都無妨，只要他開口不會帶著讓你生厭的味道，就很好。像一杯清水，不用加糖和牛奶，就宜飲，加多了，倒膩了。
朋友圈翻文章，總難翻出與這個時代不睦的氣質。就算是寫鄉村、寫歷史，甚至是寫外星人的文章，都脫不了都市氣，說不好聽一些，市儈氣。那是一種濃郁的打著21世紀10年代烙印的包工頭氣息，沉澱不了，揮之不去。再在安靜的夜晚翻開20世紀60年代台灣作家的東西，哎，這個好，味道不一樣了。
今之時代的文字，局促、倉皇、草率。就像一個人抽煙久了，往你身邊一站，有味兒。喝高了，廁所里撒泡尿，都帶半斤酒氣。我不喜歡在文章里邂逅這些味道，倒不是不喜歡煙酒，只是見得多了，膩煩。所以見一個舊相識也好，新朋友也好，只要他身上沒煙味、沒狐臭味、頭油味、臭腳丫子味，就很好了。不用噴香水。
但難。這個時代的生活就很草率，很倉促。每月到頭，要研究一下得拿多少錢還信用卡和房貸，要琢磨怎麼掙得更多。不像余光中那時候，三十多歲，在美國的大學教書，課上講杜甫的詩：秋來相顧尚飄蓬。轉眼看見窗外聯邦國旗在獵獵風中飄動。他就無需考慮掙錢花錢的事兒，只需考慮一千二百年前，杜甫在蜀中的春天是否會想念洛陽，大林寺的桃花是否比白居易在的時候開得晚了一些。所以那種文章，不需要很好的文筆，只需如實把那樣的心境那樣的氣質描摹到紙上就足夠了。
三國時候有個董遇，學問很好，人家找他拜師。他說回去讀書吧，讀一百遍。來者說，想讀書，就是沒時間。董遇說：時間不夠？用三餘嘛。「冬者歲之餘，夜者日之餘，陰雨者時之餘也。」
這個時代沒有三餘。冬天得上班。陰雨天，照樣得上班。夜晚，還得加班。那麼，就沒有三餘的時間讀書，只剩下一餘——業餘。所以，這個時代流行的書都很業餘，那就不奇怪了。好在古人三餘讀書的情境，我輩也可想像。光想想，就夠有滋味。
歲余讀書，有孫康。大冬天映著瑞雪讀。風骨有，但太苦情了。冬天畢竟不適合讀書啊，太冷。適合啥呢？適合睡大覺。適合撥弄紅爐燒點小酒喝，圍著爐子嘮嘮家常。
日余讀書，有歐陽修。古人叫他永叔。在「三蘇」橫行的年代，他稱叔，夠腕兒。但奈何不了他，因為人家名字就叫叔。歐陽永叔方夜讀書，聞有聲自西南來者，悚然而聽之曰異哉！——單這一個鏡頭，就夠流傳千古了。
清代金石大家張廷濟有對聯曰：朱晦翁半日靜坐，歐陽子方夜讀書。晦翁是朱熹，他習慣半日靜坐，半日讀書。曾國藩照貓畫虎，來個「剛日讀經，柔日讀史」，也有同樣的風致，他們都懂陰陽消息的道理。
日余讀書，還有金聖嘆。夜半投宿古廟，野廟深山原是蒲松齡筆下的道場，金聖嘆在這裡展卷夜讀：眾響漸已寂，蟲於佛面飛。半窗關夜雨，四壁掛僧衣。因為這二十個字，那個夜晚被記住了。金聖嘆不會知道，這可能是他被砍頭前最有詩意的夜晚了。
時余讀書，有周作人。他寫過一本散文，《雨天的書》。很老很頹。比起他，朋克什麼的都不算啥。後來的廢名、沈從文乃至汪曾祺，都能看到他的影子。把讀書當成雨天的事兒，這個態度，怎能不做漢奸呢。他事姑且不論，周作人的文筆倒是一絕。
讀書總是孤獨人的孤獨事。三餘讀書，半是消遣，半是約不來人。丘遲、賈島、葉紹翁、趙師秀等都是這樣。也不奇怪，約人半夜來，還下著黃梅雨，放你鴿子就對了。
想想，還是栯堂禪師有風致：霞西道者眉如雪，月下敲門送紫芝。