我成長在一個閉塞的小城。聽說集郵這個詞是在五年級。一天，語文老師宣布，縣文化局要舉辦集郵比賽，鼓勵大家積極參賽。後來，幾本冊子在班裡反覆傳，大家欽羨不已。許多人蠢蠢欲動了，也要集郵。
我的同桌和兩個朋友，頭一天放學，拉著家長到了郵局，買了集郵冊。三人冊子一樣，又大又方，黃皮的，十塊錢。回家，我也纏了我媽要了錢往郵局跑，到了，只見牆上貼著三行字：集郵是知識的海洋，集郵是友誼的橋樑，集郵能保值增值。這三句話將近二十年沒想起了，如今居然還記得。
賣郵票的老頭拿出一個冊子遞給我，正是同學買過的樣式。我忙擺擺手，說拿別的。老頭又拿出幾本讓我挑。我挑了本最小巧漂亮的，也是十塊。拿到班裡，我騙同學說花了四十塊。大家都信了，我很滿足。
從那之後，我為數不多的錢，都砸在了集郵上。我平時沒零花錢，都是買早餐的錢，省一點，省一點，買了幾十張郵票。最好的辦法是發展一個筆友。可是，到哪裡發展呢？看作文選，許多大城市的小朋友有筆友，他們好像有什麼友好交流，有人還交流到日本去了。但我這種小城裡的孩子，只能回家跟二大爺家孩子友好交流。二大爺家孩子也不愛寫信，就算寫，二大爺捎來就行了，不用走郵局。總之，筆友這條路是走不通了。
唯一的法子是：買。兜里揣著錢跑到郵局，看著花花綠綠的郵票，哪張都想買，又捨不得錢。看到一套很漂亮的，面值三塊二，賣十塊。沒那麼多錢，就問老頭：「要是過年再買，漲價不？」老頭說不漲價。「好，你別賣給人家，我領了壓歲錢來買。」
那時候，我小姑在談戀愛。小姑算不上文藝青年，但戀愛中的姑娘，多多少少都有些文藝氣息。她翻到我的集郵冊，撂下一句：「很好。你爸不資助你，我資助你。」我開心了好多天。可是，直到她結婚，都沒資助過我一毛錢。我從此明白，女人的話是不能相信的，尤其是在女人談戀愛的時候。
雖然沒錢，我心裡有個小算盤，集郵不是保值增值嘛，我看準哪張，買回來，搞不好第二年就貴一百倍，我就發了。不過，這種投資天賦在那個冬天之後消失了。想想真是遺憾。
那個冬天，我去學校領成績單，考得很差。回到家，我焦慮地等著我爸回來揍我。等待恐怖的煎熬，遠比恐怖本身更痛苦。我忍受不住，想看看集郵冊，轉移注意力。剛翻開，我爸進屋了。看了成績單，冷笑了聲：「考成這熊樣子，還有臉玩郵票！出去！」我待在外屋不敢動。半天，我爸出來說：「郵票我燒了。讓你學習不上心！」我心下大痛。餓著肚子攢的數十張郵票，沒了。
我爸出去後，我溜到他卧室想看看燒成的灰燼，旮旯縫裡找遍了，沒有，除了煙灰缸里的煙灰。我拈了一把煙灰，搓了搓，嗅嗅，不像燒過的集郵冊子的味道。我懷疑我爸只是把它藏起來了。但此後我溜進我爸卧室找過許多次，一無所獲。
幾年後，我初中都快畢業了。一個毫不起眼的中午，我放學回家，看見集郵冊在我爸床上安安靜靜地躺著。翻開，每一張郵票都在。我沒和他打招呼，就把集郵冊收起來，放到書包里了。老爸是生意人，郵票畢竟是花錢買的嘛，燒郵票等於燒錢，他很清楚這點。果然當時是在騙我。我因此明白，男人的話也是不能相信的，尤其是在男人發脾氣的時候。
可我再也沒有興緻集郵了。時過境遷，感覺找不到了。幼時我所有的夢想，無非是渴望擁有別人不曾擁有的東西。郵票恰好成為夢想的載體，能給十歲的我帶來安慰。但年齡與日俱增，安慰就弱了。恣意生長的少年的心，從不曾為一時的興趣而停留。這種心思，再也不是方寸之間的郵票可以填滿的了。我開始下象棋，練書法，騎自行車滿街竄，看見路邊下棋的，就停下切磋兩盤，以求功力日進。——技藝是人家奪不走的，就算我爸打我一頓兩頓三頓十頓，我的象棋水平也不會下降。我寫廢了半人高的報紙，扔掉，不可惜，因為水平在身上，會跟我一輩子。
後來，我發現自己理解得並不徹底：假如老了，得了老年痴呆，下棋就不行了；得了帕金森氏病，寫字就不行了。沒什麼能跟你一輩子。不過，這實在多慮。就算今天，我正年輕，下棋寫字都依然平庸。沒辦法，都是天分所限的事兒。
回想起來，打小，我就渴望擁有別人未嘗擁有的，事事都求不同於人，一心想要做個小眾。後來做不成，慢慢明白，生而缺乏天資，能老老實實做個大眾，就不錯了。
不久前，還見到小學同桌，他也早不集郵了。不過，他還記得我的冊子是四十塊。這讓我很慚愧。慚愧之餘，又明白一個道理：小孩兒的話也未必可信，尤其是在小孩兒有心攀比的時候。