我的大部分寫作都是在飯館裡完成的。並不是說我出門吃飯還帶個筆記本，那太人五人六了。而是到了月底，流量用完了，吃飯時刷不了手機，就瞎琢磨，琢磨著琢磨著，文章就出來了。而且，往往比摒除一切私心雜念、攤開稿紙對著電腦時寫得更好。
有一次，加濕器壞了，拿去商場保修。商場幫我聯繫廠家，廠家是個順德的小作坊，推諉半天不給修，折騰了一上午。要按經濟學的思維，這一上午如果在公司加班，掙的加班費夠買三台加濕器了。來商場保修顯然不划算。
但賬不能這麼算。微觀經濟學上講，退出市場的條件是，收益連可變成本都覆蓋不了。按照這個觀點看，很多開咖啡館的人，營業額連人員報酬都不夠，更不用說鋪面租金，但一樣能開下去。怎麼解釋呢？這是因為，有一筆隱藏收益沒有考慮進去，就是，咖啡館的店主很享受每天下午坐在咖啡館裡聽聽音樂晒晒太陽的時光。這效用足以抵過許多收入了。
假如一切都必須用金錢來衡量，那麼馬雲解完手都不應該在馬桶上多坐會兒，因為在馬桶上多蹲一分鐘就少掙好多錢。但如果生活把人逼到連在馬桶上纏綿一會兒的時間都沒有，人生可是乏味得很。
所以，我寧願不去加班而去修一台不值錢的加濕器，去看櫃員跟廠家扯皮。這看似不重要的事情，卻滋養了我的寫作。它讓我的人生多了一分閱歷和經驗，讓我有機會了解眾生百態，看別人是怎樣生活的。
自行車爆胎的時候，我開開心心去找修車鋪。買奶茶的時候，我願意等半小時的隊，看奶茶小生是怎樣手起杯落地沖奶茶的。睡不著覺的時候，我會琢磨怎麼寫篇睡覺的文章。出門吃飯，菜太難吃，我會琢磨怎麼可以這麼難吃，琢磨完又是一篇文章。生活沒有止境，寫作的素材也永遠不會匱乏。別人看我在吃飯，其實我是在寫稿子。別人看我在聽相聲，其實我還是在寫稿子。
真正動筆的時間非常短。但一件有意思的事兒在腦子裡慢慢發酵，卻是相當長的過程。就像小時候我媽釀酒糟，粬子摻在米飯里，攪和勻了，捂上兩層棉被，發酵一夜，再端出來，就香氣撲鼻了。
生活和寫作，是一碼事兒。生活是寫作中很重要的一部分，為寫作提供無盡的靈感和素材。同時，寫作也是生活中很重要的一部分。它已經慢慢成為一種生理上的衝動，像吃飯睡覺那樣。
其實人人都有這種衝動。朋友圈裡那麼多人吐槽就是明證。區別只在於有人吐槽多，有人吐槽少，有人用自己的話吐槽，有人用別人的話吐槽。
微博剛流行的時候，有人路上被車撞了，別人要把他從車輪底下扶出來，他說你別慌，我先發條微博。這樣的人就是一塊寫作的好胚子。因為他有把自己的情緒和故事記錄下來給大家看的衝動。但僅僅是胚子並不足以從事寫作，還得練習敘述的技巧，得學會把故事和情緒千岩萬壑地展現出來。
對寫作的人來說，文字就是工具。對攝影的人來說，相機就是工具。它們都是生活中不可或缺的東西，讓一個人的生命更加飽滿和多彩。
寫作的衝動就像說話的衝動，拍照的衝動。古人之所以登到高山之巔，就忍不住來一首詩，因為他們沒有相機，沒有別的辦法把澎湃的心潮記錄下來，只能口佔一首絕句聊遣逸興。許多年後，想到這首詩，依然可以回味當初的場景。我們今天讀到《岳陽樓記》，「若夫淫雨霏霏，連月不開，陰風怒號，濁浪排空。日星隱曜，山嶽潛形」，就像在領略一幅長鏡頭的電影。
每個時代有每個時代的工具，每個行當有每個行當的工具。今天人手一機，登到泰山頂上，長風吹衣，層雲當胸，詩興大發。只是有韻有轍的詩詞未經訓練的人駕馭起來不利索，於是手往褲兜里一伸，掏出手機，咔嚓按下快門，就算記錄下來了。隨手發個朋友圈，配上兩句「泰山真是高，累得人腰疼」，也一樣是飽滿多姿的生活，並不因為詩不合轍、照片不美觀而減少了樂趣。
而一旦有了攀比心，寫詩的人一定要自己的詩蓋過別人，拍照的人一定要自己的照片蓋過別人，生活的樂趣就統統變為累贅了。