一個87歲的老頭，寒冬里，五點多爬起床，生起火爐，在小方桌上鋪上紙，倒上墨，戴上老花鏡，呵開冰涼的手，工工整整地將蠅頭小楷抄在比雙人床單還大的紙上。這麼大的紙，每天不停地抄，也得抄上十天半月。
這是老頭寄給某個書法比賽的作品。很遺憾，老頭的字最終落選了。雖然他在作品背面附註了一行：如未入選，敬請寄回。但沒有人給他寄回去，主辦方收到的作品太多了，足有好幾千幅。老頭並不是特例，像他這樣把蠅頭小楷抄上大床單的人，數不勝數。
他們以為很少人會這樣。——誰會為了一場比賽，花這麼大的心血呢。只要別人不肯，我就佔據了先機。這叫「疲勞路線」。思路就是：沒有功勞也有苦勞，沒有苦勞也有疲勞，評委看到我這麼用心，不給個一等獎，也給個二等獎吧？最最不濟，入圍獎是沒跑兒吧。實際上，什麼都沒有。拼疲勞不是好路線，不一定受待見。
學生年代，很多勤奮又成績不好的學生，都喜歡走疲勞路線。一道題就算不會，還要拚命地答，寫的字數比誰都多。老師看了，給一到兩分的辛苦分。但出了校門，這一套就不頂用了。就是要給你圈個大鴨蛋，別看你答了這麼多，照樣零分。
老頭們寫得都不好。道理很簡單，書法玩到七八十歲，有點水平的人，就不會再參加什麼比賽了。參賽是很掉價的事兒，因為比賽是給小孩兒玩的。沒有哪個有功夫的長者，願意和年輕人站在同一個擂台打擂。上了年紀又有功夫的人，分兩種。一種能混，早就在圈裡混出頭臉了，他們是評委。另一種不喜歡混，孤高自賞，認為自己水平甩出評委幾條街，更不屑參賽。
但徵集到的作品，十之六七是老頭們寄來的。他們永遠瘋狂地扎堆，而且永遠不明白自己是炮灰。作品不方便曬，舉幾個例子：幾千幅作品中有三分之一是毛韶山詩詞，其中一半是《沁園春·雪》或《卜運算元·詠梅》；僅次於毛韶山詩詞的題材是「中國夢」。還有不少人故作聰明，寫習大大的《念奴嬌》，以為別出心裁。有人更搞笑，寫「蒼蠅老虎一起打」。——什麼叫書格卑下？這就叫。史上傳世的書法作品，哪怕是二三流的，有哪一幅是寫政治口號的？
但如果你知道這些老頭來自哪裡，就完全不會苛責他們。——山東、安徽、河南、江西……這些地區的小縣城。老頭們最常見的職業是退休教師。而北京、上海、廣州、深圳那些大地方，幾乎沒人蔘賽。小地方有什麼特點？就是你上街買毛筆，只能去文具店。你找老闆要最貴的，老闆拿出一隻大白雲，告訴你三十塊錢。雖然新華書店裡從來不乏碑帖，但總是顏柳歐趙那些歷史課本上出現過的人。假如把康有為的《廣藝舟雙楫》拿出來，上邊的碑，他們十之八九沒聽說過。
很多老頭學啟功。但問題是，人家啟功十幾二十歲的時候，是跟著溥心畬、齊白石、張大千交遊的。啟功的老師是陳援庵先生。可那些老頭，最多是抱著一本《宋詞鑒賞辭典》，就覺得自己讀書老多了，卻不知道陳援庵是什麼來頭。
一個人不能不出去見見世面。否則，很輕易就以為自己的東西很有價值。其實，這無非是因為傾注了太多的心血，才沒有辦法割捨的一廂情願。——哪個書法練到七八十歲的人，可以心平氣和地容忍別人說：「你雖然寫了一輩子書法，但你寫的都是不太入流的東西。」承認也好，不承認也好。事實就是這樣。
這是很可嘆息的地方。你要曉得，那些老頭，可以說是有理想、有道德、有文化、有紀律的老頭。他們不跟老伴去跳廣場舞，不跟隔壁老黃老劉一塊搓麻將，他們就是喜歡鋪上紙倒上墨，追憶魏晉年代的曲水流觴，黃州赤壁的大江東去。他們這份情感，百分之百地真摯。他們無比虔誠，願意將一輩子傾注在一件愛好上。
正因如此，他們完全經不住批評和否定。一旦否定成立，他們一輩子的心血都白搭了。那真是太大的挫敗了。他們懷抱理想，認為打麻將、跳廣場舞是庸俗的，藝術和審美才是晚年生活的支柱。但事實上，搞文藝對於他們來講，和打麻將、跳廣場舞，並沒有實質的區別。
（補記：這篇文章寫於2014年夏天，現在是2015年夏天，我認為結尾的觀點有問題。有誤導人的可能性。文章意在說明，藝術作品有高下之分，並不因一個人有多大的熱情和篤愛，就會使其藝術價值變得更高。藝術品體現天分、見地、學力各個方面，而熱情，只是藝術價值中極小的一部分。但是，對於一個人的生命來講，熱情可能要比天分、見地、學力這些更加重要。是熱情讓一個人的生活變得充實，變得向上，變得有目標、有方向。孟子說，有性焉，君子不謂命也。成不了天才，是命；但不因成不了天才而放棄追求，則是「盡性」的努力。若說一個人不能成為天才的藝術家，便不應該從事藝術，這又是十分不正確的知見了。藝術可以陶冶一個人的情操，使人向善，向美，這些都很重要，是對生活十分有裨益的。從事藝術的人應當對藝術有熱情，只是，過度的熱情容易轉化為野心，而一旦轉化為野心，追求不得，就會失落、沮喪和挫敗。因此，熱情和野心之間的界限，雖然茫昧，卻不可不深察。此文就其一邊理論，自有其偏頗處，望讀者細辨之。）