不久前，我去山東出差，認識了一個網管辦的人。一開始，見他對很多人都非常熱情，我沒怎麼留意。有一次，在棗園摘棗子，他過來跟我聊天，聊了幾句，我就覺得這人不錯。
後來我發燒，燒了一夜，早上聯繫隊醫，沒聯繫上，找這位老兄，他很快借來了葯。晚上在酒店休息，我正看書，他打電話問我是不是好點了。回北京後，出差認識的那幫人很快水流雲散了，他卻在網上問我病好了沒，工作怎樣。
當時我就感慨，這樣的人，將來生活事業一定都會很順當。很簡單，我要是領導，肯定提拔這種人，做人做事都太到位了。這和那種嘴上客氣的人不一樣。
見過一個做公關的小夥子，嘴巴特別棒。跟你坐一起，哪怕素昧平生，打量你一眼，就能說出恭維的話，說你衣裳穿得體面，說能幹你這行太不容易，都是社會的精英，說你是行業的前輩，老大哥……他是那種端起酒杯敬你，沒喝先說半小時客套話都不帶重樣的人。
但這樣的人不會給我留下太多的好感。嘴上跟你親，不代表真親。我剛上班時，有個新同事私下說，某處長待他像親兄弟，鐵得很，無話不談。不久吃飯，酒桌上發現那位處長跟誰都這樣，有個新來的實習生，處長也是拉手拍肩兄弟長兄弟短。這同事跑到廁所邊抽煙邊憤慨：靠，認識有兩天嗎，比親兄弟還親！別讓老子學會這一套！
巧言令色，鮮矣仁。嘴上不到位，別的地方到位，人家會覺得厚道。嘴上到位，別的地方跟不上，人家會覺得浮誇。而那些不出於任何目的，不求任何回報，卻發自內心關心周圍人的，則很稀有。我從小到大認識的所有人中，具備這種品質的，一時能想起來的不到五個。
這種品質，用佛家的話說，叫慈悲。慈，是與一切眾生樂；悲，是拔一切眾生苦。一個人超越了利己的本能，以他人的苦為苦，以他人的樂為樂，就是慈悲行。在佛教的世界觀里，眾生雜居的欲界天有六層，最高一層叫他化自在天。此天居住的天人，自己不創造快樂，卻可以化別人的快樂為自己所有。這裡有一重隱喻：誰能因他人的歡喜而歡喜，就會受生在他化自在天，一生與快樂結緣。
他化自在天的天人，想得到快樂，只消一個眼神傳遞，就足以得到娑婆世界性交般的歡喜。（「眼相顧視，熱惱便息。」也有種說法，說他們搶奪了別人的快樂，所以是魔王，並把魔王波旬和這種人混同，那是錯誤的。）
去酒店吃飯，打客服電話，侍者和接線員都會對你很客氣，就算你劈頭蓋臉罵他們，他們也會畢恭畢敬地聽著。但這不足以斷定他們本人的修養，因為這種禮貌是職業的緣故。
嘴裡的話掩飾不了背後的態度。語言可以偽裝，但神情、語氣、表露內心情緒的細微舉動，卻難以隱藏。《安娜·卡列尼娜》里，安娜和丈夫卡列寧的關係就微妙地反映出這一點。安娜乘火車回來，一路告誡自己要好好愛丈夫，不能對不起他。但一見卡列寧，她就很不舒服。直覺是很重要的。如果你直覺上排斥一個人，他身上肯定有令你討厭的地方。果不其然，卡列寧馬上說了句情話，卻用著陰陽怪氣的語調。
情話並非卡列寧發自肺腑的想法。只是在卡列寧看來，這是必要的禮節，不得不說，但他又覺得自己身份高貴，不該這麼肉麻，就語帶譏誚地說出來。事實上，肉麻不肉麻，取決於說話者的態度是否真摯。
卡列寧語帶譏誚的態度讓安娜很不舒服，她就問孩子怎樣。卡列寧就更加陰陽怪氣地來一句：這就是我所有熱情得到的回報嗎？這就暴露了自身的矯飾。卡列寧以此為幽默，為得體，卻不知這種客套更惹反感。最親密的人之間，需要的是坦率，是不加修飾的天真。
掛在嘴上的，是言辭；藏在背後的，是心行。無論是譏誚別人，還是恭維別人，背後都藏著點想要表現自己的意思。譏誚是靠嘲諷別人來顯出自己的能耐，恭維是靠抬高別人來顯出自己的能耐。只是有藏得深和淺的區別。所以孔子說「色難」。與人接觸，最難的是做到和顏悅色。能和顏悅色，則必然有對對方的尊重和理解在。話無論是漂亮，還是犀利，如果讓人感到掃興，就算不上高明。
心行是無法用言語偽飾的。對一個人好，不說，他也能覺察到。對一個人有意見，不說，他心裡也有數。兩個關係冷漠的人，見面時縱然擠出足球大的笑，彼此也都明白，不過是面子上的客套。