日本近年流行一種家居整理術，叫「斷舍離」。聽起來似乎會聯想到剃度出家什麼的，翻開書看，和那些都沒有關係，就是收拾整理舊東西的技術。流行的說法叫「人生整理觀念」。
斷呢，就是不該買的東西別買；舍呢，就是該扔的東西果斷扔；離也一樣。發明這方法的人，是個女人，叫山下英子。我請教過周圍好些男士，他們熟稔很多日本女人的名字，卻未嘗聽說過山下英子。倒是一位女編輯聽過。可見社會太分化，男人對日本的關注點和女人對日本的關注點相當不同，大家的知識面越來越不能兼容了。
「斷舍離」，提倡的無非是一種簡潔的生活，把耗費生命力的冗餘之物摒除在外。我是贊同這觀念的，幾年前也寫過些小文，說「備胎丟了，不必可惜」之類的話。只是我的話不及「斷舍離」明快有力，瀟洒亮堂。究其原因，大概因為我扔掉的都是些便宜物件，像動物園的衣裳，路邊攤的襪子，丟了也就丟了，不值什麼。
建築師凡德羅有句名言：Less is more。斷舍離，也是如此。但說得這麼狠，卻另有一重意思在。《金剛經》，全稱《金剛能斷般若波羅蜜經》，金剛的意思，就在「能斷」二字上。為何能斷？因為鋒利，因為堅硬。斷舍離三字，要往深處發掘，須有兩個先決條件。一是要有硬的心腸，二是要有多的物件。
何謂硬的心腸？李叔同皈依佛門，妻女在寺廟外哭，三日三夜不去，李叔同不開門相見一面。此謂之斷。女人削髮做了尼姑，也叫斷舍離——斷髮，舍家，離紅塵。可一般人都沒有這麼硬的心腸。
比方說我吧。從前過春節，我都像出門吃飯似的，包也不帶，兩手插褲兜就走了。半夜下了火車，發現跟著爸媽一起來接我的還有小外甥，爬在出站口的欄杆上伸著小腦袋，張著嘴不住地打哈欠。我摸著他的小腦瓜，有點後悔：怎麼也該背些糖果回來。雖然家裡也能買，但千里之外背回來的，心意就不一樣。空著兩手來去固然簡潔瀟洒，可居簡而行簡，無乃大簡乎？
於是今年春節臨回家前，我買了兩隻全聚德烤鴨，一提老北京糕點，塞滿了書包。正這時，同事來敲我的門，送我一隻又肥又大的金陵鹹水鴨。無奈了，冰箱里放一個春節，恐怕要變味，只好又背上。要是我趁他不注意把金陵鹹水鴨斷舍離掉，他恐怕回頭要把我這個朋友斷舍離掉。好就好在他送我的只是個鴨子，吃掉，就等於斷舍離了。如果他送我一套傢具，將來搬家就很麻煩。不過，傢具那麼貴重的東西，我又不是領導，想太多了。
不單別人送的東西不大能舍，自己的東西，也不容易舍。佛家是最講究「舍」的，「六般若」里的布施，就是舍。縱然如此，《菩提道次第廣論》里也說，僧人自家的袈裟，行乞的缽，都是斷不可以舍的。按說不值什麼錢，和尚也不興身蓄財物，但隨身法物卻不能扔。和尚都如此，更何況普通人呢。家居的物件，不僅僅是物件，還承載著情感上的東西。我爺爺家有張老藤椅，年歲比我還大，早就不能坐了，在屋角丟著，捨不得扔，因為是奶奶在世時喜歡坐的。任何一件東西，只要足夠老，都有故事在。一個故事，就是一樁心事。
要想從根本上同往日告別，卸下心上的枷鎖，關鍵不在斷掉、舍掉一些物件，而在斷掉、舍掉物件中包含的一些故事，承載的一份心情。可是，故事被蝕刻在心裡了，哪能那麼容易斷掉呢。縱然物件丟棄，心上的刻痕還在。終究是無可奈何了。假若心上的刻痕能被歲月風乾抹平，物件的在與不在，丟棄與未丟棄，倒也無關緊要。
《紅樓夢》里，賈寶玉吵著嚷著林黛玉死了他就做和尚，惜春打小想著將來長大了剃掉頭髮做姑子，妙玉也一直住在櫳翠庵，可他們卻都不是天生稟賦里就有一股「斷舍離」意思的人。有這個意思的人，倒是薛寶釵。寶釵的房間深符「less is more」的精髓，連賈母看了都嘆「太素凈了些」。其實，一個真正簡潔明凈的人，天生也不存在要斷要舍的困擾。因為他的生活中本沒有太多需耗費心力的繁冗之事。正如慧能的偈子：「本來無一物，何處惹塵埃？」
但也不是說，素凈的房間就表示主人有簡潔的天性，還有另一種情況，就是窮。家徒四壁，還談什麼斷舍離呢。金剛斬麵條，雖然也是斷，卻不值當說是斷。
去年我搬家，房東看到我的行李後驚訝地說：「就這麼點東西？」我羞得滿臉緋紅。雖然我早就在文章里說什麼「備胎丟掉，不必可惜」的大話，但是，在配置上無法支持擁有備胎的情形，卻是另當別論的。
不久前，我提醒朋友不要把銀行卡和手機放一起，一旦丟了，卡里的錢就會被人轉走。他先是愣了一下，很快就淡定下來，「卡里沒啥錢。」然後，又自信滿滿地補充一句：「這是終極防禦大招。」這讓我想到某網友請教一位住持和尚，問他對北京的高房價有什麼看法，和尚說，我感到出家就是好，房價再怎麼漲，也不用為買房子發愁。
是呢，斷舍離是為那些因為物品過於豐富而帶來了煩惱的人準備的，我等考慮這些問題，有點為時過早了。
斷舍離之難，第一難在要有東西可斷可舍，禿子出家，自然不必提「削髮」二字，窮人也不宜在牆上貼「儉以養德」來粉飾。第二難在要硬下心來敢斷敢舍。畢竟，同過去的萬千牽絆告別，同周遭的紛紜人事撇清關係，也是需要莫大勇氣的事兒。