李叔同教誡別人說，言辭要緩。我深有同感。大一的時候，學院搞辯論會，我作為「智囊團」參加了。所謂智囊團就是負責找找材料，不上去辯論。我也辯論不好，我的嘴比較笨。那些參加辯論的辯手個個都很兇。抓住對方一句話，一個詞，連出幾個排比和反問：難道什麼什麼就怎麼怎麼嗎？右手揮舞得跟切菜刀似的。從那之後我就對辯論賽沒什麼好感。去年參加一個金庸武俠的活動，聽說是論劍，我就頭大了，再三請求主辦方改成聊劍。主辦方問理由，我說：論劍論劍，越論越賤。主辦方說：聊劍聊劍，還越聊越賤呢。我就啞口無言了。由此更加知道，不能跟人辯論。
佛家就不提倡辯論。雖然他們經常提「辯才無礙」、舌燦蓮花，但不組織辯論賽。也不是不組織，古印度就有，但那都是提頭來見的事兒，輸了要當場割下頭來。我們今天說「不服來辯」，人家不搞不服來辯，要搞就搞「提頭來辯」。所以玄奘開辯論賽的時候，足足等了十幾天，沒有一個人敢來，玄奘就天下無敵了。
不過，那種辯論跟今天的辯論賽又不一樣。今天的辯論賽有點像莊子跟惠子的辯論，蘇格拉底跟學生的辯論，能不能辯贏取決於評委。沒有評委的時候取決於誰說最後一句。這就是《韓非子》里說的「後息者為勝」。兩個人比誰年齡大，一個說我和堯同年，一個說我和黃帝他哥同年。爭不出定論，一個人不說了，另一個人就贏了。民間吵架經常見這種情況，一個人明明已經罵完了，沒啥好罵的了，對方又罵了兩句，自己如果罵不出來，就好像輸了，所以哪怕把前邊的話拎出來再罵一遍，也要做「後息者」。
辯才無礙的人基本上不跟人辯論。不跟人辯論，人家就沒法把你駁倒，辯才自然就無礙。所以佛家一邊講辯才無礙，一邊又講無諍。比如凈空法師曾經到澳大利亞參加一個全球宗教領袖的會議，會上有人提問，說人生下來都是有原罪的，將來要面臨末日審判，那麼在你們佛教看來，末日審判是由誰來審？凈空說，佛陀是講教育的，佛菩薩是來教育人的，是學校，不是司法部門，審判的事歸司法部管，所以還是上帝來審判。提問的人聽了很歡喜。
像凈空法師這樣的，就叫辯才無礙。他是一個說話非常慢的人。但無論是跑到美國、新加坡，還是澳大利亞，到哪裡講課都非常受歡迎。這和國內的演講家、培訓師大不一樣。有些人擅長在中小學演講，我中考之前，校長專門請外地一個名師到學校做動員，但這樣的人一離了小縣城，到省里開會，辯才就有礙了，就不能侃侃而談了。有的培訓師在東北講課很火，到廣東就不行了，二人轉里的段子用不上了。錢穆先生20世紀60年代在耶魯訪學的時候，也開過演講，當然是用中文講，由別人翻譯成英文。錢穆的辯才在整個20世紀的中國都是屈指可數的，講課的時候學生爆滿，以至於只能踩著桌子走上講台。但某與會者後來稱，錢穆講得很糟糕。這恐怕是因為演講的話題對方不感興趣，或者觀點相左，或者是翻譯的緣故。所以像凈空那樣到全球講課都很受歡迎的情形，實在是很罕見的。
因此我就專門聽了凈空的演講。和我想像中的「辯才無礙」大異其趣。我才知道自己對辯才無礙的理解是有問題的。他的演講如果用今天世俗流行的標準來說，就四個字——乾貨很少。我們總是以為一樣東西要全是乾貨才受歡迎，其實錯了，真正能普遍受歡迎的東西恰恰在於它沒有乾貨。比如，《周易》有乾貨嗎，《老子》有乾貨嗎，都沒有。《本草綱目》有乾貨。但顯然不如《周易》《老子》流行。說《周易》沒幹貨，這是朱熹的觀點，說它懸空說理，正因為它比較高蹈，許多事情可以附會、發揮，對誰都可以起作用，但《本草綱目》只能對搞醫方的起作用。就像一篇演講再流行也不如一首歌曲流行，因為歌曲不是乾貨。
我們今天最喜歡談的一個詞叫「乾貨」。寫一篇報告，領導要求報告裡邊全是乾貨；做個PPT，也要求全是乾貨。從來不考慮寫報告的人是個水貨。乃至開「兩會」了，朋友圈馬上流傳「乾貨！關於『兩會』你不能不知道的99個常識」「乾貨！總理報告可能改變你生活的八個細節」，等等。
乾貨干在哪兒呢？干在數字。有資深編輯總結出來一套規律，改新聞標題的時候加上99、8這種數字就會讓文章顯得「乾貨」一點。數據、圖表，也都統統會給人很「乾貨」的感覺。
大家都喜歡乾貨的時代是個很有問題的時代。因為無論是哪個時代，都沒有那麼多乾貨，多的是水貨。光吃乾貨，也不好消化。國人喜歡乾貨，是因為國人到今天都還存在大躍進的心理。
我大學的時候，微積分課本，北京大學出版社出版的，我們叫作作「數學一」，一共三本，摞在一起只有大拇指那麼厚。後來我見美國大學的微積分教材，僅僅相當於國內一冊的內容，就用了超出國內三冊的篇幅。有了這樣的教材，根本不用聽老師講了，其中選取的例題都是最典型的，比在國內聽老師講都好。如果按照乾貨的標準來講，國內的教材可謂是乾貨。幹得不能再幹了，挖掉一塊都會傷筋動骨。
光吃乾貨的人是會營養不良的。壓縮餅乾既不好吃，又沒營養。如果只是為了補充能量才吃東西，吃就毫無樂趣可言。因此，這個時代需要一點水貨。什麼叫水貨呢，比方說相聲就是水貨。你坐那兒聽一下午相聲，喝了兩壺茶，上了三趟廁所，發現一句乾貨都沒說到。相聲慢，講個故事，中間一處有五個包袱，每抖一次，都要把故事從頭來一遍。不來行嗎？不行。那樣包袱就不好看了。木心的《從前慢》今天能流行就說明一個問題：我們從心底開始厭惡乾貨了。我們正在被時代風乾成一片片乾貨。