周末去逛國家博物館，剛進館時，看見一個約摸70歲的老頭坐在明清展廳地上抄東西，旁邊還放了只拐杖。我們從早上逛到下午閉館，中間還去咖啡座喝了兩小時茶，逛完路過明清展廳，發現他還在抄。我忍不住好奇，湊過去看了一眼，他手裡捧著一個又舊又厚的筆記本，一行行抄著每件展品的解說詞。我看時，他正抄到：「《西遊記》，作者吳承恩，成書於16世紀明朝中葉，主要描寫了唐僧、孫悟空、豬八戒、沙悟凈師徒四人去西天取經，歷經九九八十一難的故事……」抄寫得很認真，很工整。
我很想對他說可以用相機拍下來，回頭再慢慢整理，不過看他專註怡然的表情，還是忍住了。
我剛要出博物館時突然停下來，回頭去展廳前售書的地方。售書員正要收攤，我攔住，問有沒有介紹展品的書，她指給我，打開發現很多展品都有詳細介紹，還配有精美的圖片，銅版紙印刷。我感到一陣兒悵然，不知道是憐憫還是心疼，類似的事情做過的人多了呢。
剛上初中三年級時，我一心想考出好成績，理科不在話下，文科卻毫無把握，於是我決定把政史地課本整個背下來，不管是大字還是小字。我以為這樣就能暴力破解。我花費十倍的工夫背了下來，雖然磕磕巴巴。期中考試時，只考了第七名，第一名是我同桌，他從來不好好學習。更令我難堪的是，一道20分的論述題我的答案和書上的原話幾乎一樣，卻只得了14分；他不會背，隨便扯了幾句，老師給了19分。我當時不理解，覺得吃虧。多年後再想，覺得吃不吃虧先不論，只論把課本上大字小字都背下來這一點，就已經傻得可以了。
大學同學林比我倒霉得多。我們班人少，大家不喜歡聽課，就拜託林把筆記做得詳盡一些。他每次上課坐第一排，筆記工工整整。期末考試前，每個人把林的筆記複印一份，那份筆記還流傳到了外班，成為幾年來那門課最經典的筆記版本。考場上，授課老師親自監考，他說：「你們答題要簡明扼要，我不喜歡廢話太多，不要啰嗦，答出要點就可以。」林以滿滿的勇氣第一個交卷，大概是希望得到老師嘉許。他交卷時我才答了一半，驚訝地望了望講台，發現老師黑著臉。林走出教室不久，老師打斷考試的同學說：「大家答題不要太乾癟，你們平時不來上課就算了，最起碼到了考場應該認真點，我會盡量讓每個同學都過，但如果你自己都不想過，我也沒辦法。」結果是這門課一百多名學生中只掛了一個，就是林。
後來和林聊起此事，他說他非常喜歡這個老師，很想讓老師對他有好印象，趕在第一個交卷就是為了向老師證明他專業學得比別人都好，讓老師記住他，實在沒想到老師竟以為他的態度有問題。他本來打算報考那位老師的研究生，但經此一事，感覺自己再無顏面報考，只好換了別人。
我準備考研時，一天在自習室，林看見我把考案上的問題和答案解析一頁頁往紙上抄，筆記堆了一尺高。林搖搖頭，對我說抄這些沒有意義。我驚訝他什麼時候開始變得通達了。我何嘗不知道抄這些收效甚微，但我那時已是第二次考研，沒有工作，已經畢業卻還在花家裡的錢，沒有理由挑三揀四，哪怕只有0.1%的提高成績的可能性，也得去做。後來我考上了，但我明白，能夠考上和我抄了一尺高的筆記其實沒有多大聯繫。那些筆記如果留著，效果就是唬人，讓失敗的人有個理由安慰自己——看，人家抄了一尺高的筆記才考上。我想幸好我沒有再掛第二次，不然人家會說，你看這貨抄了一尺高的筆記還掛了，真是笨得可以。所以，看到那個老頭在國博展廳里奮筆疾書，我就想起自己來了。
我花兩年時間準備考研，兩年時間讀研，才拿到碩士學位；後來見過一些讀MBA的企業家，花錢找人上課，花錢買論文，一樣拿到了碩士學位。而在考研複習教室里，我見過和他們年紀相仿的人，不知考了多少年，中途停停輟輟，始終沒有放棄考研，但也始終沒有考上。
我考完研就把一尺高的筆記丟到樓道垃圾桶里了，沒有刻意燒掉或撕碎，因為我並不恨那些筆記，也不後悔自己花掉的時間和精力。人生中必然該有此一遭，過了丟掉就是了。那些筆記算起來有將近一百萬字吧。站在垃圾桶旁，我有點鬱悶，不是鬱悶自己大半年的心血都用來製造垃圾了，而是鬱悶這些垃圾還不夠把一個小小的垃圾桶填滿。
不過，這又有什麼值得難過的呢？明白就好了。