有一次我參加個論壇，聊金庸小說中大俠的錢都是從哪兒來的。我的意見是，錢哪兒來的不重要。韋小寶抄了鰲拜的家，錢就夠花一輩子了。但韋小寶不在乎錢，四處散給別人，散到最後錢反而越來越多。和韋小寶相反的例子是風際中，風際中背叛了天地會，想升官發財，清廷只用芝麻大的官就把他收買了。他到死都是一個窮人。
韋小寶和風際中象徵了兩個世界：韋小寶是武俠世界的人，風際中是現實世界的人。武俠世界裡，錢一點都不重要。驅動人生活的動力是追求武學上的大成，如歐陽鋒、周伯通；或者為報殺父之仇、搞清身世，如蕭峰、石破天；或者為履行對朋友的承諾，如謝煙客、江南七怪。江南七怪因為對丘處機的一個承諾，從江南跑到漠北生活了十八年，還死了一個兄弟。一個人一生中能有多少個十八年。在武俠世界中，一個承諾就可以成為生活的動力。現實世界中很少見。
現實世界中，驅動大多數人生活的動力是掙錢。雖然掙錢不是人生的終極目標，但它是個必要條件。一個人要先掙錢，養活自己和妻小，進而實現人生的意義。但常人往往在第一步就折騰了一生。一個人每七天當中有五天是為了掙錢而生活。這麼過一輩子，發現錢還是沒掙夠。
武俠小說不需要關心掙錢。武俠小說里的人都是手藝人。隨便劫點不義之財就夠吃十年八年了。就不說金庸，俠義小說《水滸傳》中，武松發配孟州，身無分文，連賄賂獄卒的錢都沒有，施恩照樣讓他大吃大喝。因為武松有本事在身。會打架也是一門手藝，手藝帶在身上，隨時可以變現。對手藝人來講，錢永遠不是問題。
黃蓉剛見郭靖的時候，是乞丐打扮。郭靖請她上桌吃飯，店小二很不情願地拿來碗碟，黃蓉說要好菜，郭靖讓小二趕快切一斤牛肉，半斤羊肝。黃蓉說，先別吃肉，先來四乾果、四鮮果、兩咸酸、四蜜餞。店小二冷笑著問她要什麼果子蜜餞，黃蓉說，乾果四樣是荔枝、桂圓、蒸棗、銀杏；蜜餞是玫瑰金橘、香葯葡萄、糖霜桃條、梨肉好郎君。店小二就不敢小覷了。等黃蓉說下酒菜要鹿肚釀江瑤、鴛鴦煎牛筋、菊花兔絲、爆獐腿這些，店小二就嚇得張大口合不攏了。能說出這些，絕非乞丐之輩。
金庸高明在哪裡呢？高明在寫小說永遠不是他人生的主要追求。他寫武俠小說，同時也是個武俠世界的人。現實世界的人怎麼寫武俠小說呢，就像今天玄幻小說的寫手，悶頭兒在屋裡，每天碼兩萬字，足不出戶。那你怎麼寫出郭靖黃蓉這段菜譜？
比如段譽，南宋時代大理的儲君，將來要繼承王位。我們要寫這個人，怎麼下筆？寫不來。因為不熟悉那個時代大理的風物人情。這樣的人，在太湖碰見一個中年寡婦，王夫人，按照小說的內在邏輯，一定會有矛盾衝突，但這種衝突怎麼展開？要按套路，就像張生和崔鶯鶯一樣，段譽想追求她女兒，她不同意，就要砍斷他的腿。這就太俗套。
而金庸的展開是茶花，王夫人愛種茶花，但她不懂，段譽懂，說她種的是落第秀才。一盆花開十八朵，朵朵顏色不一樣，都是純色，叫十八學士，十三朵叫十三太保，還有八仙過海，七仙女，風塵三俠。風塵三俠中哪朵是李靖，哪朵是虯髯客，哪朵是紅拂女，都有來歷。白瓣紅斑的叫紅妝素裹，一抹綠暈一絲紅條的叫抓破美人臉，綠暈是鸚哥的毛。
一個寫小說的人閉門造車，這種東西他寫得出來嗎？常有網友讓我看他們寫的東西，很多是千篇一律的校園故事，連名字都千篇一律：我和某哥，光頭。我常勸別人不要寫作，尤其不要寫小說，因為閱歷匱乏。有些寫玄幻小說的人，寫到三十歲沒有出過駐馬店，小學在駐馬店，大學還在駐馬店。
金庸小說里有幫派之分，丐幫、少林、武當、崆峒，都有來歷，少林在河南，武當在湖北。玄幻小說的作者常因為閱歷的匱乏，把這些模糊處理了。所有幫派一律謂之族：狼族，魂族，人族，獸族。而且每個族的成員的個性也相似。簡直像元素周期表。鹵族元素具有鹵族特性，鐵族元素具有鐵族特性。
金庸小說里，幫派是可以自由選擇的。想當和尚就去少林，想留頭髮就還俗。但在玄幻小說里，你生是這個族的人，死是這個族的鬼，它是按血統論的，直接墮落到原始社會氏族公社的水平了。很多玄幻小說太粗糙，這種粗糙源於作者生活閱歷和學識的貧瘠。但有意思的是，並不影響它火，有很多人讀它。
這說明一個問題：我們今天許多人的生活範圍很窄。今日世界，生活的可能性比從前大了太多，但實際踐行的生活則較從前窄了。我爸常說，他像我這個年紀還什麼都不懂。但他們那代人，到三十歲結了婚生了孩子，就什麼都懂了。而我們可能四十歲還像個學生。
我一個同事回老家結婚，回來說在老家自己像個大人，在北京自己像個孩子。在老家，去看丈母娘，得學會買東西，學會哄她。老婆的二舅表姨叔伯弟兄，都得應付，陪人喝酒跟人嘮嗑讓人舒坦。表姨的兒子蓋房子借錢，還讓你跟他一塊買建材，這種事就是歷練。但一回到北京，生活頓時變得簡單了。雖然認識的人多，但關係清晰明了，因為每個朋友之間的權益界限很清楚，許多是點贊之交。要聚就一塊吃頓飯，也不用自己操鍋碗瓢盆，到酒店訂一桌完事。
我父親那代人，會修燈泡，修收音機，修電視，婚喪嫁娶的事情自己能鋪排主持。我不會。現在不會，到五十歲恐怕都不會。因為生活不需要，馬桶堵了，打個電話就有物業上門來修。在這種生活下，人慢慢就開始像一個零件。
赫津哈伊寫過一本書叫《遊戲的人》。他說一個人只有在真正投入到遊戲當中的時候，才最接近真實的人。在遊戲的時候，人能忘掉生活的種種束縛和羈絆，最大限度發揮出創造力。但在現實生活中，發揮創造力的空間很狹窄。
有人說旅遊可以豐富閱歷。古代沒有「旅遊」這個概念。出門在外，做生意的叫商，不做生意的叫旅。像我們這種北漂，就是旅。漂到美國叫旅美。孔子占卦佔到「旅」，非常不開心，這意味著一輩子顛沛困頓。游呢，像鴨子在水裡四處遊盪，所以說「父母在，不遠遊，遊必有方」，這個「游」好比今天的「浪」。說浪，有罵人的嫌疑，浪到麗江，浪到湘西，隨便浪。杜牧在詩中說：「堪恨王孫浪遊去，落英狼藉始歸來。」
今天的旅遊，到一個地方，訂酒店，買門票，逛景點，購物，再坐飛機回來。三天，或者七天。對風物人情了無所知。而《射鵰英雄傳》里的旅遊，郭靖黃蓉騎著小紅馬，往南，沒有目標，沒有旅遊攻略，碰見好山好水停下逗留半月學游泳。到了一個鎮子，沒有吃的，黃蓉去偷人家的雞，不用拔毛，糊了泥巴烤熟，剝掉泥巴毛一起褪了。這時候碰見洪七公，三人一起旅遊，他們相當於驢友的關係。他們在一個鎮上，也不是大景點，黃蓉去買菜，親自下廚，待了一個多月，做的菜不重樣。今天旅遊沒有人逛菜市場了，很少有酒店能自己下廚。你花了那麼多錢去一個城市，不看景點去逛菜市場，會覺得這樣做有病。但這種觀念，就把生活中最重要的東西抽離掉了。人生變成迅速地掙錢再迅速地花掉，像完成任務一樣完成生活。
孔子的時代，教人讀《詩經》，詩可以興觀群怨，多識於草木鳥獸之名。這些東西，才是生活中重要的東西。金庸小說好看正在此，他出生在大家庭，少年仗劍出遊，聽聞過很多故事，所以筆底花團錦簇。如果讓我描繪一座花園，來烘托氛圍，我描繪不了，我知道的草名不超過五種。
今天的小孩兒，不能多識草木鳥獸之名。鳥獸沒了，草木連大人也不認得。今天的小孩兒擅長識車標。我見過非常多的小孩兒，由奶奶或姥姥牽著，這輛是奧迪，那輛是賓士。大人就以為小孩兒喜歡汽車，似乎所有小孩都喜歡汽車。其實不是小孩喜歡汽車，是小孩兒對萬事萬物充滿好奇和敏感。這種好奇心無從在別的地方發泄，只能認認車標。在過去，小孩兒會認這是槐花，那是榴花，這是芍藥，那是錦葵。我見過一個孩子兒，會背北京地鐵圖，別人問從哪兒到哪兒，他能說出所有站名。這孩子非常聰明。但他一旦長大，就會發覺這種知識趣味索然，因為它們毫無美感可言。而如果那是一株花一棵樹的名字，是風土人情、詩詞歌賦，從中得到的審美經驗會伴隨他一生。
美育非常重要。一個人要想生活得好，不在於有沒有錢，而在於有沒有審美的能力，能否發覺世界的萬種美好。像曹雪芹、金庸，都是審美大家。我讀金庸，第一遍是讀故事，第二遍是領略意境。像東海之中開滿桃花的仙島，桃花影落，神劍飛舞；碧海潮生，玉簫聲動。相當之美。
再如郭靖黃蓉在太湖歸雲庄，夜半聽得風聲，跳出牆外，穿過奇門遁甲的村路，來到湖邊。太湖上正有金人經過，俠士密謀劫他們船隻，郭靖黃蓉飛身跳上船頂。船漸漸駛向太湖中央。四望盡黑，唯有遠處點點漁火。船艙中正密謀家國之事，而一對正當最好年齡的俠客佳人在艙頂領略這太湖夜色。既驚心