這個題目很重要，從人類歷史上看哲學是什麼，一方面要修正我在中國哲學史上卷里所下哲學的定義，一方面要指示給學哲學的人一條大的方向，引起大家研究的興味。
我在今年（1925年）一二月《晨報副刊》上發表杜威先生哲學改造的論文，今天所講，大部分是根據杜威先生的學說。他的學說原是用來解釋西洋哲學的，但杜威先生是一個實驗主義者，他的學說要能夠解釋中國或印度的哲學思想，才能算是成立。
杜威先生的意思，以為哲學的來源，是人類最初的歷史傳說或跳舞詩歌迷信等等幻想的材料，經過兩個時期，才成為哲學。
一、整齊統一的時期。傳說神話變成了歷史，跳舞詩歌變成了藝術，迷信變成了宗教，個人的想像與暗示，跟了一定法式走，無意識的習慣與有意識的褒貶，合成一種共同的風尚。造成了種種制度儀節。
二、衝突調和的時期。人類漸漸進步，經驗多了，事實的知識分量增加，範圍擴大。於是幻想的禮俗及迷信傳統的學說，與實證的人生日用的常識，起了衝突，因而批評的調和的哲學發生，例如希臘哲人「sophist」（詭辯家）之勃興，便是西洋哲學的起源。「sophist」對於一切懷疑，一切破壞，當時一般人頗發生反感，斥哲人為詭辨，為似是而非。「sophist」一字，至今成了惡名。有人覺得哲人過於激烈，應將傳統的東西保存一部分，如socrates（蘇格拉底）輩。但社會仍嫌他過激，法庭宣告他的死刑。後來經過柏拉圖、亞里士多德等的調和變化，將舊信仰洗刷一番，加上些論理學、心理學等等，如衛道護法的工具，於是成了西洋的正統哲學。
歸納起來說，正統哲學有三大特點：
（一）調和新舊思想，替舊思想舊信仰辯護，帶一點不老實的樣子。
（二）產生辨證的方法，造成論理的系統，其目的在護法衛道。
（三）主張二元的世界觀，一個是經驗世界，一個是超經驗的世界，在現實世界裡不能活動的，盡可以在理想的世界裡玩把戲。
現在要拿杜威先生關於正統哲學的解釋，來看是否適用於中國。我研究的結果，覺得中國哲學完全可以適用杜威的學說。
中國古代的正統哲學是儒墨兩大派，中古時代是儒教，近世自北宋至今是宋明理學，尤其是程朱的理學。
現在分論古代中古近世三期。
中國古代的哲學原料，詩歌載在《詩經》，卜筮迷信載在《易經》，禮俗儀容載在《禮記》，歷史傳說載在《尚書》。在西曆紀元前二千五百年，初民思想已經過一番整齊統一。一切舊迷信舊習慣傳說已成了經典。
紀元前五六百年老子孔子等出，正當新舊思潮衝突調和的時期，古代正統哲學才算成立。老子是舊思想的革命家，過激黨，攻擊舊文化，攻擊當時政治制度。古代以天為有意志有賞罰，而老子說天地不仁，將有意志的天變為無往而不在，無為而無不為的天，是一個自然主義的天道觀。老子這樣激烈的態度，自然為當世所不容。他很高明，所以自行隱遁。鄧析比老子更激烈，致招殺身之禍，沒有書籍流傳後世，可見當時兩種思想衝突的厲害。
於是調和論出來了，孔子一方面承認自然主義的天道觀，他說：「天何言哉，四時行焉，百物生焉，天何言哉。」一方面又承認有鬼神，他說：「敬鬼神而遠之。」「祭如在，祭神如神在。」「洋洋乎如在其上，如在其左右。」他總捨不得完全去掉舊信仰，捨不得完全去掉傳統的宗教態度。但在一般人看來，他仍然是偏向革命黨。偏向革命黨的蘇格拉底不免於死刑，偏向革命黨的孔子不免厄於陳蔡，終身栖栖皇皇。這是第一派的調和論。
第二派的調和論是墨子，墨子明白提倡有鬼、有意志的天，非命，完全容納舊迷信，完全是民間宗教的原形。但究竟舊思想經過動搖，不容易辯護，於是不得不發明辨證的方法，以邏輯為武器。我們看他用邏輯最多的地方，是《明鬼》和《非命》兩篇。他提出論辯的三個標準：
（甲）我們曾經耳聞目見否。
（乙）古人說過沒有。
（丙）有用沒有用。
譬如說有鬼，第一曾經有人看見過鬼，或聽見鬼叫的。第二古書載鬼的地方很不少，故古人是相信有鬼的。第三我們相信有鬼，則我們敬愛的人死了，我們尚可得到安慰，而且可以少作壞事。信鬼有利無弊是有用的。因此墨子是當時的正統哲學。
中古時代之整齊統一期分兩個步驟，第一步是秦時，李斯別黑白，定一尊。第二步是漢初，宗教迷信統一於長安，秦巫晉巫各代表一個民間宗教，漢武封泰山、禪梁父，一般方士術士都來了，這是道教與古代迷信衝突時期。
帶上儒家帽子的墨教出來調和，便是董仲舒所創之新儒教。以天人感應為基本觀念，替民間宗教作辯護，可謂古代迷信傳說之復活，故中古期的正統哲學是新儒教。
從東漢到北宋，儒釋道三教都來了，沒有十分衝突。唐時以老子姓李，道教幾乎成為國教。到了北宋真宗，崇道教，拜天書，封禪老子廟。道教之盛，達於極點，以至仁宗神宗時代，產生了許多懷疑派。如歐陽修、蘇軾、王安石、李覯等，對於思想制度古書都懷疑。對於迷信的道教是一種反動，對於極端個人主義的禪宗是一種調和。於是在古代諸大思想系統中找出儒家，以《五經》為舊經典，《四書》為新經典，《大學》里找出方法論，《中庸》里找出心理學。靜坐不是學佛，是求敬，是注意，是為自己的修養。故自北宋以來，正統哲學是理學。理學調和的分子極多，以儒家為根據，容納道家佛家一部分思想，且兼容古代的宗教。為涵養須用敬之「敬」，完全是宗教的態度。
結論：我所以講這個題目，是要使大家知道，無論以中國歷史或西洋歷史來看，哲學是新舊思想衝突的結果。而我們研究哲學，是要教哲學當成應付衝突的機關。現在梁漱溟、梁任公、張君勱諸人所提倡的哲學，完全遷就歷史的事實，是中古時代八百年所遺留的傳統思想、宗教態度，以為這便是東方文明。殊不知西洋中古時代也有與中國同樣的情形，注重內心生活，並非中國特有的。所以我們要認清楚哲學是什麼，研究哲學的職務在那裡，才能尋出一條大道。這是我們研究哲學的人應有的覺悟。
（原載於1925年5月31日《國聞周報》第2卷第20期）