細雨蒙蒙，哈爾濱市內那座標誌性的索菲亞大教堂，在暮色的雨中，靜靜地佇立著。四味樓已經改裝成中西合璧的店面風格，全然找不出當年山東飯店的寒酸模樣，唯一不變的是，飯店內依然是賓客盈門，生意興隆。
秀兒打著傘冒著小雨匆匆從飯店裡出來，在道口張望了一下。遠處一輛帶篷的馬車上，鮮兒挑開篷廂的簾，招呼說：「秀兒，在這兒呢！」秀兒跑過去上了馬車，問：「啥事？還把我叫出來，去家裡說說話多好，爹娘老想你哪。」鮮兒說：「咱從馬車上慢慢說。」秀兒說：「雨腥腥的天，上這馬車裡幹啥？有啥話不能進家說？」鮮兒說：「沒覺得這兩天風聲挺緊？各處的官軍、警察像抽了大煙，眼珠子鋥亮，看誰都得多盯上兩眼。我怕到家裡給家裡添麻煩。」秀兒點頭說：「還真是，飯店裡一天來好幾撥警察，到底出啥事兒了？」鮮兒說：「我還要問你呢，傳武這兩天沒回來？」秀兒說：「他還在北平呢，這兩天也沒來信。」鮮兒沉默片刻說：「傳武要是在家，或許能知道出了什麼事兒。」秀兒說：「你就為這事兒來的？」鮮兒說：「還有件事兒，下月初八是咱爹六十六歲的生日，老話說，五十五閻王來到數一數，六十六一刀肉。是說閨女在老人六十六歲生日的時候給買上一刀肉，免災去禍。我不方便回去，你就代姐姐辦了吧。」
秀兒說：「姐姐心怪細。」鮮兒一笑，遞給秀兒一個包裹說：「這是八十塊大洋，算我孝敬咱爹的。」秀兒說：「那我替咱爹收下了。」鮮兒又拿出一個小包來說：「這是給生子的，你給那文嫂子吧。你和傳武還沒有個孩子？」秀兒說：「他還是那樣，回了家也不住下，看看咱爹咱娘就走。」鮮兒嘆口氣道：「咳，他這個驢性子什麼時候能收斂收斂。」秀兒說：「就這麼過吧，都那麼多年了。」
鮮兒說：「妹子，等哪天見到他，姐非把事情掰扯清楚。他再不調頭，姐永生永世都不見他了。」秀兒說：「姐，不用了。」鮮兒說：「妹子，這事聽姐的，姐就做主了。」趕馬車的車夫忽然脆響地甩了一下鞭子，鮮兒說：「有情況了，我先走，不送你回去了。」秀兒下了車，兩人別過。
朱家人正在吃晚飯。文他娘一個勁兒地往小孫子生子碗里加菜，小碗里冒尖的一碗。傳文說：「娘，你別撐毀他了。那天在飯店裡來了個洋毛子，人家說外國人不讓孩子吃太飽。」朱開山一瞪眼說：「咱是中國人，聽他們胡咧咧。來，乖孫子，都吃了。」說著又給生子夾了一片大肉。文他娘問那文：「大媳婦，秀兒也沒和你說一聲就出去了？」那文說：「娘，夥計們說，她才剛接了個電話，啥也沒說就著急把火地出去了。」文他娘說：「上哪去也沒說？」那文說：「沒有。」生子插嘴說：「娘，俺二嬸還拿了把傘走了。」
文他娘說：「咳，這孩子去哪也不放聲嗎？」玉書說：「娘，俺二嫂也該出去走走了。整天在家待著也不是個事啊。」那文說：「他三嬸，秀兒不是你，你是教書先生，不在外面跑動也不行。她就是個媳婦子，哪能整天上大街上拋頭露面。」玉書說：「我要是二嫂，不光出去拋頭露面，還得再找個人家。」傳傑說：「玉書，你說些什麼？」玉書說：「本來嘛，現在都什麼年代了。」那文說：「啥年代咱女人也得講究個婦道。」朱開山說：「都吃飯吧，管好自個的事就行了。」
正說著，秀兒樂顛顛地進了屋。生子說：「二嬸，你上哪兒了？奶奶都著急了。」那文說：「你呀，竄哪去了？叫一家人不放心。」秀兒笑著說：「大嫂，咱家的事兒你啥都知道，我問你，下月初八是個啥日子？」那文想了想說：「不是哪場趕廟會啊？」秀兒更樂了說：「還趕廟會呢！你唱大戲得了，是咱爹六十六大壽！」那文說：「是嗎，爹？」朱開山點點頭。文他娘說：「秀兒，你咋知道的？」秀兒坐下來說：「剛才，俺去見鮮兒了，她說的。」文他娘說：「鮮兒咋不進來啊？」秀兒說：「她說，這兩天警察們查看得挺緊，進家來，怕不方便。」
她把一個小包給了生子，說：「這是你姑姑特意從山上捎下來的。」又拿出個包裹來說：「這是鮮兒孝敬俺爹的八十塊大洋。」朱開山說：「這兩天街面上是不同往常。官軍、警察像是多了不少。」傳傑說：「對了，今天我聽人說，張大帥在奉天叫人給炸了，是死是活還不知道呢。」朱開山說：「有這等事？」傳傑說：「是啊，好幾個人都這麼說。」朱開山嘆一聲說：「亂世啊，一方的封疆大吏都能叫人給炸了！」文他娘驚道：「傳武沒事吧？」傳傑說：「娘，傳武跟少帥在北平呢。」
氣氛頓時有些凝重，一家人都不大說話。只有生子玩弄著鮮兒給他的東西，愛不釋手。朱開山坐在椅子上，不住地打盹兒。文他娘說：「他爹，要是困了，就上炕去吧。」朱開山睜開眼說：「沒喝幾口酒，這眼皮子怎麼就發沉了？」文他娘說：「當你還是十八、二十三哪，六十六啦！」朱開山說：「老了，一晃咱來關東都二十好幾年了。」文他娘說：「是啊，孩子們都成家立業了，孫子都有了，咱能不老嗎？」朱開山叫那文說：「大媳婦，再燙壺酒吧。」文他娘說：「剛剛還說自己不勝酒了，怎麼又要喝？」朱開山說：「心裡頭有點兒發慌，喝點兒酒興許能穩一穩。」孩子們看著他，誰也沒敢放聲。
那文給朱開山斟上酒，朱開山咂了兩口說：「文他娘啊，咱是不是回趟老家啊？」文他娘說：「咱在這過得好好的，怎麼就想起回老家來了？」那文插話說：「爹，是不是潘五爺去年回了熱河老家，你也要跟他學？」朱開山說：「潘五爺人家是回去養老享清福，不再回來了，爹就是想回去看看。看看咱家的老屋，看看你們爺爺奶奶的墳頭，完後，還得回來呀。」傳文附和著說：「應該啊，俺爺俺奶的墳怕是多少年沒有人培土、壓紙了。」
傳傑不以為然道：「爹，那用得著你親自去嗎？叫俺們弟兄誰跑一趟就得了唄。」朱開山擺手說：「你們呀誰也代替不了。今早上我做了這麼個夢。」生子問道：「爺爺，啥夢啊？」
朱開山說：「傍天亮的時候，我夢見在一條大河邊上，遇見俺娘了。俺娘說，家裡的房頂塌了，叫俺回去看看。俺正不相信呢，就聽河對面有人喊，回頭一看，那不是俺爹嗎？爹招著手，要我和俺娘過去，我一看河水滾滾滔滔怎麼過啊？可是俺娘扯著俺的手就下了河。你們說神奇不神奇？俺娘倆走在河底下，都能聽見頭上面水裡的沙子，沙啦沙啦地響。猛然間，眼前有一隻大腳，一抬頭見正是俺爹。他一伸手把俺拉上了岸。岸邊上，景色那個好啊，粉瑩瑩的梅花開得一片一片的。我問俺爹俺娘，咱家的房子在哪啊？爹娘指著幾棵梅花樹中間的空地說，那不就是嗎，我走到近前，見那空地竟是一盔塌了的墳頭！我這麼一驚就醒了，心裡頭一陣一陣地慌慌。」
生子問道：「爺爺，這夢啥意思啊？」朱開山說：「是你太爺太奶想爺爺了。爺爺得回去看望看望。」那文說：「這墳的事兒可是個大事兒。歷朝歷代的皇帝老子不光活著的時候得給自己選一個風水好的陵寢；死了，兒孫們還得按時去祭拜。不然的話，天下就別想消停。咱倒不是皇家了，可是，祖墳的事兒也不能馬虎呀，俺爺俺奶的墳要真是塌了，可要防著咱這些活著的人了。」玉書反駁她說：「大嫂，做夢的事兒沒那麼懸乎。中國人說，晝有所思，夜有所夢。現代外國有個人叫弗洛伊德，他說，夢是願望的達成。也就是心裡想的事兒在夢中實現了。咱爹說得對呀，就是想自己的父母啊！」朱開山說：「文他娘，我看哪，咱就回去一趟吧。」文他娘說：「行啊，你定的事兒，誰反駁也沒有用。」
那文說：「你們二老也不能自個走啊，這山長水遠的。」朱開山說：「那就叫老大陪著。」傳文說：「爹，四味樓的事兒交給誰？」朱開山說：「不是還有三兒和那文他們嗎？」傳文看了看一家人沒吱聲。他把朱開山扶進屋，湊在跟前說：「爹，我跟你和俺娘回山東老家，把這裡一大攤子交給傳傑他們，你真的就放心嗎？」朱開山說：「怎麼不放心，傳傑也是三十好幾的人了。」傳文說：「爹，我怎麼看傳傑做事兒就少那麼點兒穩當，要是咱不在家，他鬧出點閃失來，回頭我給他收拾，還是小事兒，你跟俺娘不都得跟著上火嗎？」朱開山點上一袋煙：「老大呀，朱家的事情早晚得交你手上，可是三兒也得插手操練操練，不然的話，將來給你當幫手都是個麻煩事兒。」傳文點著頭說：「也是啊，爹。」
傳文回到自己屋裡，那文悄聲地說：「咱爹要回老家這可不是好兆啊。」傳文一愣說：「怎麼講？」那文說：「知道那句老話『辭路』嗎？多少年出門在外的老人，突然想起要回老家，十有八九不是什麼好事兒，恐怕是有去無回啊。」傳文大驚道：「真的嗎？那就別讓咱爹回老家。」那文反倒又笑了說：「就那麼個老話唄，不一定就會真了。不過，這趟道上，你多照看點兒爹倒是真的。」傳文還想著爹如果出事兒怎麼辦，問道：「咱爹要是真應了那句老話，這家不就亂了嗎？」那文說：「怎麼能亂？家有長子