1904年，山東章丘的冬天比往年來得更早一些。那章丘本也是人傑地靈之處，是宋代女詞人李清照的故鄉，泉水豐盈，景緻卓然，然而覆巢之下豈有完卵，因連年災害，莊稼絕收，以致匪患橫行，餓殍遍野，空曠的田野上，北風呼嘯著掠過，讓陰沉的天空更顯蕭瑟。而村莊間簡陋的道路上，一群群拖家帶口的人們推著獨輪車向遠方沉默又衰疲地走著，他們都是要去闖關東的難民——雖然故土難捨，但是果腹活命是最現實的生活。關外到底是什麼樣子，是良田沃野還是雪域凍土，他們不知道，他們只知道，在遠方有那麼一片廣袤的土地，也許能接納他們，容他們討一口吃食。
這樣的天氣里，也許只有少年才能忘了憂愁。朱家峪村朱開山家的院子里便是一派喧鬧，家裡的老二傳武正和三弟傳傑甩開膀子摔跤呢。雖然天寒，兩人卻只著單褲，上身套了件跤衣，一頭汗水，腦袋上還冒著熱氣。傳武十八歲，傳傑十四，兩人身高差一截，但眉眼卻相似。又斗罷一回合，兩人索性將套在身上的跤衣也啪的一聲摔到地上。
朱傳武光著結實的上身，抱著肩膀，眯著眼睛對弟弟道：「三兒，來吧，今天二哥教給你第三招，大背跨！」朱傳傑有氣無力地搖搖頭：「二哥，今天就算了吧，我餓得一點兒力氣也沒有了，這肚皮都貼到後脊梁骨了，要玩你自己玩。」朱傳武斜楞起眼睛：「三歲看著吃老相，從小你就是個挺不起胎的主！咱娘慣你，我可不慣你老孩子的毛病，一日三習武，這可是當年咱爹立下的規矩，雖說咱爹不在家，可這規矩不能改！把眼睛瞪起來，我可要下手了！」
傳武說著一側身一跨步，把傳傑背了個大口袋。傳傑慘叫一聲，好不容易爬起來，道：「二哥，你真下得去手啊！」傳武不接話，一個惡虎前跳，把剛站起來的傳傑又摜倒在地。傳傑火了，躍起來摟住了傳武，傳武倒樂了：「對，這就對了，這才有個老爺們樣，咱爹說了：凍死迎風站，餓死不低頭，只要還有一口氣，這功就得練！一輩子不吃虧！上步，掏小袖，側身貼，腿要進去，腰要用力……背呀，使勁背呀！」傳傑呼呼地喘著氣，可就是背不動。傳武從懷裡變戲法似的掏出一個乾菜餅子，放在弟弟鼻子前聞了聞，說：「你要是把我背過去，這塊菜餅子給你了。」傳傑瞪大了眼：「二哥，給我咬一口吧，咬一口我就把你背過去。」
傳武讓傳傑咬了一口：「背呀！」傳傑耍賴道：「再咬一口。」傳武把餅遞給他：「咬吧。」傳傑一邊吃著一邊說：「二哥，你說大哥能把鮮兒姐娶回來嗎？」傳武道：「不知道！」傳傑道：「我看夠嗆，到現在娶她的糧食還沒湊齊呢……」傳武聽了皺眉：「你管那麼多事幹什麼？」
「那天我碰見鮮兒姐了，哎呀，真是越長越俊，嗓子還越來越好聽了，說話像唱戲似的……」傳傑捏著嗓子學著鮮兒，「三兄弟，你告訴二兄弟，娶我的那天你們倆可要一塊兒來啊，你二哥還是那麼皮嗎？你告訴他，等我過了門慢慢地給他梳梳皮子——二哥，娶鮮兒姐那天你去嗎？」
傳武撓頭道：「我去幹什麼？」
「去吧，哎，那天你穿什麼衣裳去？」傳傑說著咽下最後一口餅。
傳武眼睛突然直了：「你小子誆我啊，我的菜餅子哪去了？」傳傑哈哈大笑：「就著話吃了！」傳武一急又把傳傑放倒在地。
屋裡傳來他們娘的喊聲：「你們倆別鬧了，進來！」
傳武扭著傳傑的胳膊進了屋，他們娘咣當咣當擺弄著一台老織布機，對兩人道：「你哥去你姥爺家借糧快三天了，也該回來了，街面不靜板，你哥倆到村頭去迎迎他。」兩人答應著就要去，又被娘喊住了：「慢點，家裡快沒吃的了，別忘了提著水葫蘆，飢了渴了就喝口水，見人嘴勤快點，問一句：見了俺哥沒有？」
送走了兄弟倆，當娘的長嘆一聲，心裡又難受地罵了句：死鬼，怎麼也該來個信啊！她當家的朱開山去了關東，一走就是四年，沒個動靜。她是當爹又當娘，苦累著自己帶起三個孩子，幸虧孩子們還爭氣。可是沒料到年成如此壞，眼見家裡要斷糧，那老三已瘦得皮包骨頭，老大又要娶親，老二還是長身體的時候，三個小夥子正是吃飯的年歲啊！
正琢磨著，她未來的親家、鮮兒的爹譚永慶挑簾進了屋。傳武娘忙站起來：「他叔，你來了，坐。」譚永慶道：「順道，過來看看。」傳武娘淡淡一笑：「什麼事就說吧，不用拐彎抹角的。」譚永慶訕訕笑道：「還能有什麼事？你家傳文和俺鮮兒的事唄。」傳武娘鎖著眉頭：「他倆的事？不都說定了嗎？他叔，你還有什麼說法？」
譚永慶道：「也沒什麼說法，就是想看看你們辦得怎麼樣了。連著三年趕上大災，一拖再拖，咱也拖不起了，俺不急嫁閨女，趕上了也沒法子。趕快把他們的事辦了吧，鮮兒早晚是你家的媳婦，那些老禮數都免了，可是那一斗小米還是不能免的。」
傳武娘笑道：「他叔，趕上這年頭誰家有富餘的糧食？說出來不怕你笑話，俺家裡的糧食劃拉劃拉不夠一斗。你也不用把腦門子揪著，俺打發傳文上他姥爺家去借了，咱兩家說好的事就不能變！」
譚永慶忙點頭：「那敢情好。按理說遇上這樣的災年不應當娶嫁，可俺們家鮮兒已經等了三年了，你們今年說娶，明年說娶，到底也沒娶，原來說等朱開山回來，看樣子一時半會兒也回不來了。唉，俺們也不等了。」
傳武娘嘆道：「他叔，俺不是不想娶，自從義和團起事兒，俺家裡事兒就沒斷溜兒，哪顧得了這些？你也不是不知道。」
譚永慶也感嘆：「唉，怎麼不知道？義和團起事兒，朱開山開香堂殺洋毛子鬧得轟轟烈烈，朝廷翻了臉要問他的死罪，他倒好，尥蹶子去了關東。跑了有幾年了吧？一直沒有響動？」
傳武娘搖了搖頭，爬起身：「唉，這老頭子，還不知死活呢。家裡也沒什麼吃的，俺去燒鍋水，打點粥給你喝。」譚永慶忙起身：「用不著，俺就是打個招呼催催。你睡吧，俺走了。」說著，人已出了門。
傳武兄弟沒走遠，在村頭上就迎上了哥哥朱傳文。傳文正被一群敲牛骨棒唱著蓮花落要飯的乞丐團團圍住，乞丐們唱著乞食，這個道：「哎，這個老弟好面善，蟠桃會上見過面，慈眉善目心腸好，咱們弟兄挺有緣。」那個道：「哎，說有緣道有緣，兄弟快來幫幫咱，我們還要往北走，給點吃的救救難，樂善好施有好報，保你有段好姻緣。」另一個道：「媳婦美貌賽嫦娥，多子多福多壽限，披金戴銀跨駿馬，世世代代做大官。」
傳文儘力掙脫著，聲嘶力竭道：「你們別纏著俺，俺也餓著肚子呢，俺有急事！」傳武、傳傑忙過去，推開幾個乞丐。傳武一把拉住大哥道：「快走，娘都等急了。」傳傑看看哥哥焦黃又憔悴的面容，又看看他空空的手，問道：「哥，借的糧食呢？」傳文也不搭腔，趁空沖開人群就往家跑，傳武、傳傑在後頭緊緊跟著。
傳文一頭拱進家門，喊了聲「娘呀」，便栽倒在地。傳武娘一個高蹦到地上，掐著傳文的人中，吩咐跟進來的傳武、傳傑：「你們倆還愣著幹什麼？燒水去！」
喝了娘灌的熱水，傳文這才幽幽地醒過來，一看見娘在跟前，頓時淚流滿面，緊抓住娘的手道：「娘啊，可不好了，俺姥爺和姥娘，他們……」
傳武娘焦急道：「快說，他們怎麼了？」
「俺走了六十里山路，到了姥娘家推開門一看，俺的娘呀，姥娘一家懸樑自盡了！」
傳武娘如五雷轟頂，號啕大哭：「爹呀，娘呀，你們這是怎麼了？遇見什麼難事了嗎？怎麼就不能活了？天哪！」傳文哭道：「街坊說了，俺舅領著鄉親們吃大戶，三天前讓人家麻袋蒙頭扔進井裡了，日子沒法過了。」
傳武娘哭夠了，久久無語，忽地起身就要走。傳傑見狀忙拉住，問：「娘，你要到哪兒去？」
傳武娘擦著淚水：「去你姥娘家，發送發送俺爹俺娘，俺老魏家絕了戶了……」她話未說完，悲從心來，哽咽一聲，支撐不住，又倒了下去。
傳文說：「娘，你病成這樣了，怎麼去呀！再說了，你拿什麼發送姥爺姥娘？」傳武娘擦乾了眼淚：「傳文、傳武，你們倆到老張大爺家借來快碼子，把院里的老楊樹殺了吧。傳傑，你去請黃木匠，做兩口薄木棺材，不能讓你姥爺姥娘就這麼走了。」傳文哭道：「娘，使不得啊，那是你和俺爹留著給自己做壽材的，誰也不能動啊！」傳武娘閉著眼睛：「顧不得了，殺！」
打發父母入了土，傳武娘大病一場，可再難日子還得往下過。看著三個孩子像霜打了的茄子，連最小的傳傑也沒了往日的吵鬧，她又不禁想起了遠在關東的丈夫：關東，關東，關東到底有什麼，把人都迷得魔怔，迷得不知音訊，迷得不問家裡老小死活。她懂得自己的丈夫，她知道他是能擔當的漢子，可是，四年了，念想變成空望，期望變成失望，她已經在夜裡流幹了淚水。
一大早，傳武娘強打起精神，把傳文叫到跟前：「傳文，俺囑咐