正文 老闆,來碗熱湯麵

我想,小孩子的病與食總是聯繫在一起的。

北方天冷,便自覺愛吃碗熱乎的。

昨天下班去吃面,牛雜麵,味道還不錯,但湯不夠燙。

在我理解,面和湯要滾到一起,湯里有面的味道,面里有湯的味道。但我們通常吃到的是,面是面的味道,湯是湯的味道,雖然味道也不錯,但這是各自的味道,彼此沒有入味。

說到煮湯麵,煮法倒也不同。有的是湯和面一起煮,有的是清水煮麵,然後再浸到湯里。前者入味,且火候不好把握,後者講究一些,看著也好看。飯館裡煮麵,都是後者,所以常覺得湯和面不夠融。

我愛喝湯,也愛吃面。

但煮麵,每次火候都拿捏不好,有時煮得恰好,也時常煮爛或者還不夠熟。而且不同的面,不同吃法,煮的熟爛程度也不同。小時候只管大人做了吃現成的,直到前兩年我才知道,原來麵條要過了水才不會粘到一起。

說說我吃過的面。

我是東北姑娘,小時候吃過的面老三樣:手擀麵、挂面、速食麵。

前兩樣不說,單說速食麵,倒是神奇。小時候經常感冒,一病倒就茶飯不進,每次都是醫生打過吊瓶後,爺爺煮一大碗速食麵放兩個雞蛋。於是,我一直認為我的病是因為速食麵加兩個雞蛋好的。每次我吃了一大碗面,就知道自己馬上就要好了。

後來我跟醫生講,我說我感冒吃碗面就好了啊。醫生掐著煙說:「我不給你打針,你連吃面的力氣都沒有!」呃,原來如此!

我想,小孩子的病與食總是聯繫在一起的。尤其我們這撥八〇後,小時候物質沒現在這樣豐富,零食也就那幾樣,有的孩子生病了愛吃西瓜,有的孩子生病了愛吃蝦條,有的偏偏愛吃雪糕。我身邊有個姐姐,她說從小到大隻要一生病就愛吃雞,自己一個人大半隻都能吃掉。朋友打趣她說,懷疑是黃鼠狼投胎的。

二〇〇七年畢業之前,我幾乎都在東北轉。從小到大讀書都是在東北,包括大學,只是偶爾出去旅遊也是走馬觀花。

二〇〇七年的時候,去了廣州。

招待我的伯伯怕北方孩子吃不慣廣東菜,第一頓飯特意帶我去了家東北菜館,他說:「看看他們這裡到底地道不地道。」

要的手擀麵,嗯,簡直硬得咽不下。估計老闆就是這麼忽悠當地人的,說東北麵條就是這麼硬,跟人一樣彪悍。很多吃食到了外地都改了味道,去貼合當地人的口味,但這家老闆的麵條實在太生猛。估計南方人好說話,要是在東北,怕是顧客能讓老闆把這一碗一口氣都吃了!

後來,在成都和長沙又待了一段時間。

在成都時,我第一次知道原來擔擔麵是熱的!學校門口賣的擔擔麵不都是涼麵嗎?我當時甚至懷疑服務員上錯了!可見瞎打招牌這種事,實在坑人。

我雖能吃辣,但在成都整日吃辣,我是受不了的。感覺不管什麼,都厚厚一層辣椒、一層油,又麻,又辣,又膩。這樣說來,我們現在吃的川菜,其實也是改良的,四川本地那個放辣子的方法,估計沒幾個人能受得了!但這也跟當地氣候有關,冬日潮濕,幾乎整個月不見太陽,沒有這些辣灼著,估計人也早虛了。

湖南出名的是粉,但我偏不愛吃粉。我總覺得那些東西口感像塑料,連東北的粉我都不愛吃,總之,從小就很少吃粉。所以在長沙時,人家吃粉,我吃同款的面。長沙的面都做得不錯,但與北方的面又不同,是那種細圓偏干偏硬的,很有嚼勁。我很喜歡這種面的口感,但在北方並不多見。

記得當時同事姑娘帶我去南門口的一家小飯館吃面,豬油拌面,好吃得很。可惜,此去經年,後來再沒吃到過。

與豬油拌面口感相近的,還有蔥油拌面,可惜北方也不多。去年出差一半時間在上海,對此簡直大愛。早點鋪,一份蔥油拌面九塊錢,味道地道得很。換到機場,也是吃個飽,味道就無須再提了。

我很愛南方這種又細又韌的面,而且這種面也容易出賣相。北方的面非常容易粘到一起,比較難出層次。

我常說,你要了解一個地方,要到市井街巷去,到當地的早餐鋪、菜市場,而不是商場、電影院。至於景點處那些打著特色小吃的名牌,口味比之市井早點有天壤之別。有趣的是,我當年還在城隍廟買了好多蠶豆,結果拿到節目組,當地的上海人說,哎呀,我們這兒壓根兒沒有這東西!

說到熱湯麵,自然少不了河南的燴面。北京鼓樓附近有家「燴面王」,面的味道也不錯。

河南的燴面我吃過正宗的,勝在湯。

不過河南產面倒是真的,由此搞得南方人誤以為北方人都是只吃麵食長大的。

我當時在廣州時,暫住的那家伯母說,你們北方人都是一直吃面的吧?

那家伯伯說,誰說的?最好的大米就是他們東北的啊!

伯母說,是嗎?你們吃水稻嗎?我一直以為你們那裡只有麵條可以吃。

伯伯說,那是你沒去過北方,去了你就知道。他們那兒大米好吃,面也好吃,做的口味可比我們這裡多,有幾十種哦。

是哦,因為你沒來過北方。

前兩天我家姑娘看到我寫的那篇糖炒栗子,又提起茶葉蛋話題,她說,你說台灣人真的認為咱們連茶葉蛋都吃不起嗎?

我便跟她講了這件事。

廣東的伯母一輩子沒來過北方,不知道最好的水稻是北方產的,以為北方人吃面就那麼兩三樣。

所以,有些誤讀,並不是有意潑髒水,或詆毀貶低,而是由於不了解,由於雙方存在巨大的背景差異。我一直以為人人都會講普通話,哪怕講不好,但在廣州時才知道,別說講普通話,很多五十歲以上的人連聽普通話都聽不明白,因為他們完全沒有接觸過。

我倒建議,北方人去南方吃吃面,南方人到北方吃吃米。因為南方人確實很會做面,北方人確實很會種米。

上一章目錄+書簽下一章