他們是面目模糊的陌生人。可是，你會記得。
秋天是劃屬給超大毛衣和糖炒栗子的季節，一陣風從脖頸處掠過去，縮了縮脖子，聞到巷子深處熱騰騰的糖炒栗子的香氣。
我常開玩笑說，我的最大職業規劃是夏天去蹬三輪車，找個樹蔭處躺在車上看書睡覺，秋天開始轉行賣糖炒栗子和烤紅薯，哦，外加茶葉蛋也可以。
說到茶葉蛋，我還真做過兩次，就是前段時間台灣專家言稱大陸民眾吃不起茶葉蛋的時候，我一時興起湊熱鬧試了下手藝。
在網上百度了下做法。朋友跟我說做茶葉蛋用不著好茶葉，用好茶葉是浪費，但我不信邪，我堅信一分錢一分貨，於是用了還不錯的紅茶。果然，味道出來後，還是大有不同。有茶葉本身的清麗淡香，清減了醬油的味道，小鍋煮五六個，入味均勻，整體口感少了重油鹽的濁沉。當時還想，這樣一個茶葉蛋，要賣多少錢合適？
說到糖炒栗子，全北京城最好吃的，怕是原來我家衚衕口路邊上那家。
糖炒栗子，手法很重要，火候，下多少糖，放多少砂，什麼時候下糖，什麼時候放砂，炒到多熱，栗子呈色，開口大小，翻炒手法……如此種種，多有講究。
大家在街面上看到的糖炒栗子多是開口的，色澤飽滿，渾圓個兒大，上相得很。但我家巷口那家，是閉口小栗，要比平常我們買到的栗子小得多。
軟硬適度，沒有糖炒得那麼干，反而有些糯，沙甜得很。說起來好像沒有太多可形容，但栗子的軟硬其實就是大關鍵。我們平常買到的栗子即便甜，也多偏硬偏干。偏這家小栗，有糯的感覺。
在這個地方，一住便是幾年，所以秋冬便早早想著這家的栗子。
老闆常跟自己的婆娘鬥嘴，老闆娘嫌老闆慢，老闆便一甩頭說：「你來？！」
住附近的街坊也早熟悉，偶有愛多說幾句的，便贊老闆這生意得多好，老闆便滿臉堆笑地說：「別別，我可不是老闆。」
這栗子到底有多好？還是要比較一下才具象。
北京隨處可見連鎖的賣栗子的店鋪，不乏一些聞名的老店。某日公司姑娘買了滿滿一紙袋老牌栗子，待吃了我帶去的栗子後，那滿滿一紙袋老牌便再無人問津，直到在辦公室放了幾日，最後被扔進垃圾桶。
那幾年，我便總是帶著栗子出行。去朋友家，去公司，去見熟人，去表妹學校，都背一兩包熱氣騰騰的栗子。每次我跟表妹說我去學校看她，她都點名要我帶栗子過去，而她的學校門口就是一家賣糖炒栗子的大店鋪。
再後來，有的朋友出了國。
表妹畢了業，留了學。
我也換了公司，但仍住在原來那個地方，只是，糖炒栗子沒了。某一年冬天換了麻辣燙，再一年春天時熱熱鬧鬧換了賣烤鴨。每天都有好多人排隊，我們也買了一次，但也僅此一次，所以後來我們懷疑那些整天排長隊的大爺大媽是不是雇來的托兒。眼下，又換成了賣栗子糕，嗯，一字之差，卻再沒有那麼甜，那麼好的栗子。
雖然之後不得不買別家的栗子來吃，但我仍心心念念樓下那家的炒栗子。
才細想起來老闆都是戴了數層手套，用手親自翻炒，幾乎沒見過他用鏟子。
才想起來，他家的栗子本身就該是與別家品種不同，而不僅僅是翻炒過程。
在這座城市裡，每個角落，每條街巷，每個社區，幾乎都有這樣的人。他們都是外鄉來的小人物、小角色，他們在一個角落裡租了小小檔口，甚至只是一輛小推車。他們沒有任何特別，甚至你認識他們很多年，打過交道很多年，卻從不知他姓名，不知他從何而來，一別之後又去了哪裡。
他們是面目模糊的陌生人。
可是，你會記得。因為，你知道，他總歸是不同的。
他炒的栗子比別家好吃，他做的灌餅比別家好吃，他壓的鐵板燒比別家好吃，他炸的油餅比別家好吃……總之，你知道，這樣的人你終歸是記得的，哪怕記不住面孔，你也記住了他的手藝。
當之後吃過的再不能與之媲美時，你方明白，他們不單單是有手藝，他們還有心思。
那些暖暖的心思，把東西做好吃的心思，讓顧客都喜歡的心思，把小生意做紅火的心思，賺更多的錢寄回老家給父小的心思。
哪怕是一個小小檔口，哪怕是一個小小的糖炒栗子。
又一個秋天，樓下的茶社變成了水果鋪。天氣轉涼時，開始賣糖炒栗子，沒想到跟之前那家的栗子味道差不多，同是正宗懷柔小油栗，火候也正好。算是這秋天裡的一件暖事了。