人的記憶是不可靠的。就像此刻我來回憶外婆。
外婆是到目前為止我的親人中唯一離世的一位，當然，不包括外公在內。
我對外公沒有任何印象，據說是我一歲左右時，外公就去世了。我與外公的關聯全在旁人的描述中，即便如此，我們也沒有太多關聯。沒有人告訴我外公生前很喜歡我或總帶著我之類，所以，我對外公是沒有什麼感情的，因為沒有任何印象。對我來說，「外公」只是一個我從來都沒叫過的稱謂和從未出現的親近角色而已。
如果真的要說有，恐怕是在大人後來的描述中。據說外公去世的那天晚上，我格外安靜，平常每天都哭鬧得厲害，唯獨那天晚上平靜得很。由此看來，萬物有靈，生命之間的互通與感知，想必是存在的。
一個人的記憶能追溯到什麼時候呢？
我甚至很難記得過去的自己是什麼樣子，十年前，二十年前，就算能記得，也只是片段，零零碎碎，他人的描述，自己的努力回想，再加上想像推理的加工修飾，如此而已。所以，我們信以為真的記憶未必是可靠的，何況嬰孩兒根本就沒有記憶。我甚至覺得十歲之前的事情，我都不大記得，倘若我說記得，那也多半是後來聽大人反覆描述，才有印象，才覺得，哦，那是我的事，那是我。
由此可見，人是很怪異的東西。我們本身不記得自己的事情，要通過他人的描述來反覆確認，增加印象，然後說，哦，那就是我，可那到底是不是真的，我們可能很難自證。
我小時候一直認為我有輛紅色的摩托車，這印象一直到我長大之後。有一天，我問我媽我小時候的摩托車後來給誰了，我媽說什麼摩托車？我說我小時候的紅摩托車啊，我媽說你小時候哪裡來的摩托車？我給我媽描述我的小摩托的顏色、細節、大小，以及我早上偷偷起來玩摩托被她阻止的過程。我媽聽了半天，然後說：「你就故意嚇我吧！」
嗯哼，我媽沒有意識到，她的女兒可能偶爾有臆想症。
總之，人的記憶是不可靠的。
就像此刻我來回憶外婆。
事實上，我對她也知之甚少，而且，我們也並不親絡。
媽媽生了妹妹後，外婆來到我家幫忙帶妹妹。當時父母在外地做生意，家裡只有我、外婆和妹妹。對這個安排，我很是不滿。因為在有妹妹之前，我家裡一般是空著，我常年生活在爺爺家，但由於妹妹的出生以及外婆的到來，迫使我必須回家去陪她們同住，因為家裡只有老人和嬰孩兒的話，實在是不那麼安全，儘管我當時也不大，但畢竟，還是可以壯壯膽的。
或許我媽的廚藝，就是從我外婆那兒延續下來的——就是沒什麼廚藝！印象里，我也不記得外婆會做什麼好吃的，對於一個不足十歲的孩童來說，一個本就不親絡的老太太，又沒有一技傍身，突然到家裡來，而且偶爾你得配合她，顯然是壓不住場面的！
外婆是頗為傳統的老婦人。幼年失恃，繼母來到家中後，頗為難堪，活脫兒舊社會版的灰姑娘，明明是自己家，因為繼母和繼母親生的孩子的緣故，自己倒成了寄人籬下。寄人籬下的灰姑娘最後搭上了王子以脫苦海，但我外婆沒有王子可搭，只是安安分分地聽從繼母的安排，嫁給了一個鄉下人。要知道即便在那個年代，城裡的姑娘有幾個會嫁到鄉下的？
外公是鄉下人，只是在城裡務工，就這樣，務了一個城裡媳婦回鄉下。
從大人嘴裡，零星可以拼湊出，外婆來到鄉下後早年還是過得比較幸福的。外婆在世時，我父母經常吵架，外婆勸和後就會偷偷跟我感慨：「我跟你姥爺，這輩子也沒吵過架，沒紅過臉。」由此可見，兩人該是相敬如賓，比較和美。
我媽說她從小家教非常嚴厲，外公在世時不許他們與旁人打架謾罵。有一次我媽和小舅舅在後院玩，兩人玩瘋了哇啦哇啦叫半天，忽然被我外公拎進屋子裡，讓他們跪下。兩人不知就裡跪了半天，人小也不敢吭聲。後來，我外公說：「你們知道錯了嗎？以後還吵不吵架？你們可是親姐弟啊，一家人啊！」兩人這才明白外公誤以為他們打起來了，莫名其妙跪了半天，說冤也晚了。
一個人的性格思維形成，跟自小的家庭氛圍有莫大關係。外婆小時候在繼母身邊長大，自是萬事小心恪守本分，勤快異常又不敢多言。同樣，這些或多或少延伸教育到我母親身上，以至我母親的性格也是願打願挨。或者，在她們的觀念里，這便是女人應該充當的角色，幼時從父，成人從夫，老來從子。
想來我外婆到我家時，也應該是萬般看不慣我的。我根本是個小惡霸，究其前因，我在其他文章里提過，就是爺爺奶奶一手嬌慣的。
外婆讓我幫忙擇菜，我晃晃蕩盪甩手走了，去爺爺家，到了還不忘告一狀，說外婆讓我幹活兒。
外婆讓我幫忙照看妹妹，我還是晃晃蕩盪甩手走了，去我爺爺家，大搖大擺再告一狀。
外婆讓我自己洗衣服，我告到我奶奶那兒。我奶奶立馬火冒三丈，說：「反了，還敢讓我大孫女自己洗衣服！」
總之，外婆讓我做的所有事情，一概遭拒，就算勉強答應了，也是一臉不情願。
由此，我跟外婆之間的「過節兒」是自不會少的。外婆不能明白為什麼別的孩子都可以使喚，我卻不行，而我不能明白，為什麼她要使喚我，憑什麼？
我們同住，卻不能彼此理解。
在我那時的印象里，只知道外婆是個很愛乾淨的人，同樣，是個很「事兒」的人，為什麼我爺爺奶奶都不讓我做的事，她卻來指揮我？
其實收服一個孩子，特別簡單，只要你讓他覺得你很厲害，你很高明，比如你會耍魔術變戲法，比如你會做各種好吃的來饞他。
很遺憾，這些我外婆都不會。
所以，她也收服不了我。唯獨能讓我感興趣的，就是她養花養得好，林林總總，高的矮的，大大小小，埋在土裡的，長在盆里的。每到夏天，我家院子里便滿是花，牆台上也擺滿各種花，連做的雕花門拱上也爬滿外婆特意從別處要來的牽牛花，不是普通的牽牛花，而是大牽牛，深紫色，碩大，滾一圈白邊，比路邊那些普通的牽牛要好看得多。外婆勤快，家裡的菜園子種了各種菜，老人心思也美，種的時候參差著品種種的，高低錯落有致，不至於一荒荒一片，茂盛時又擠得慌。
可是，菜園裡的這些花果、蔬菜，能吸引一個孩子多久呢？
我常常在院子里玩著玩著就煩了。玩煩了幹嗎呢？捉蜜蜂！我小時候沒少捉蜜蜂，因此也沒少被蜜蜂蜇，很小的時候蜇一次哭一次，大人哄完告誡完之後，繼續抓，繼續蜇。直到我外婆說，你拿火柴盒扣過來，一推就扣住了。就因為這個，我第一次覺得這個老太太還真聰明！
外婆一生儉樸，自小隱忍壓抑，再加上那個年代貧瘠，自然不會搞什麼花樣。說來神奇，我媽經常感懷說，即便在饑荒年代家家缺糧食，他們兄妹姐弟也從來沒有餓過肚子，陋食果腹，素衣蔽體，縱使吃食簡陋，他們仍飽腹長大，沒有影響發育，所以我媽媽他們一撥個子都較高。相比之下，我奶奶家當時據說相對富足，至今父輩們偶爾會抱怨奶奶當年囤了糧食去換布料做大衣，兒女們只能吃粗食。
外婆到我家後，仍然居家飯菜一切從簡，對此的失望，我到現在還記得。通常放學後我先到家看一眼，然後問她做什麼，她答後問我在家吃嗎，我說不啦，我去我爺爺家吃！倘若是我喜歡吃的，我便留在家裡，但這種情況極少。外婆通常只炒一個菜，因為家裡只有我和她，這在我的觀念里，是讓人氣憤的。
我開口讓外婆做的東西都極為簡單，因為太複雜的她不會，而今想來，是因為她壓根兒沒吃過啊。
外婆拿手的有三樣，蒸花捲、雞蛋羹、韃子飯。
蒸花捲和蒸雞蛋羹再平常不過，很多人都會。但我長這麼大，覺得蒸花捲蒸得最好的是我外婆，好大一隻，熱氣騰騰，稜角分明，非常有層次感，鬆軟，一拉花式便能輕鬆扯開，我最喜歡拿外婆蒸的花捲蘸白糖吃。
上學前的早飯通常便是蒸花捲和雞蛋羹，或者蛋炒飯，這是我外婆做來我覺得還好吃的東西。至於她炒的菜，雖不難吃，但跟好吃也沒什麼關係。外婆蒸雞蛋羹和炒蛋炒飯都會放蔥花，這是我超討厭的，屢次抗議，但抗議無效，外婆堅持她的「擱油不擱油蔥花打頭」，她深信無論做什麼，放蔥花才會有味道。所以，每次我都很費力地把雞蛋羹和炒飯里的蔥花細細碎碎都挑出來，一邊挑一邊生氣。
外婆做的韃子飯堪稱一絕，之所以這麼說，是因為家裡再沒有其他人會做。其實說來也非常簡單，就是正常的煮飯，只是把煮飯的水換成肉湯。把豬肉、生薑切末，炒熟，之後添水，煮湯，加作料，待湯燒沸入味後，拿這個肉湯來煮米。也可放羊肉末或牛肉末，外婆通常是放羊肉末，開鍋時膻味很重，但越聞越香，越吃也越香。
米飯香軟，油汪汪的，帶著肉里煮出來的