江南易老，愛江南的人也易老。
春發，北方的樹還沒綠，花還沒開，玉蘭只打著毛茸茸的骨朵兒，還不肯露半點顏色，卻是下江南的好時節，再好不過。在網上搜景點，搜古鎮，搜酒店……也不過是過過乾癮，眼下工作正忙走不開，等到全民放假時，又是人滿為患。便跟身在上海的姑娘嘮叨，說好想下江南，提到江南的美食美景直流口水。
姑娘說：「要不我買來寄給你？」我說還是等我親自去吧。所謂「本地特色小吃」的精髓全在「本地」兩個字，本地特產再好，卻不抵本地即食。我在上海出差時，每次都跑到城隍廟去買現做的鮮肉月餅，回到北京也給朋友帶一些，但味道大減，更別提在網上買的那些打著地方招牌的，買回來一嘗，壓根兒就不是一回事兒！
南方人擅制點心，小而精，品類繁多；北方雖然點心也不少，但並不算普遍，街頭巷尾並不常見。而在南方，隨便一個賣早點的推車便十幾二十幾樣點心可選。熱乎乎的剛出爐，香甜撲鼻，造型小巧可愛，討人喜歡。
南方人心思精巧，在點心上便可見一斑。雜糧方糕、蟹粉湯包、小籠湯包、青糰子、元寶糕、年年有魚、玫瑰糕、馬蹄糕、水晶糕、桂花糕、發財豬、肉粽、蝦餃、奶香流沙包、鮮翠欲滴的各色水饅頭……不消吃，看著都讓人歡喜。玫瑰糕的浪漫醉人，發財豬的賣萌討巧，水饅頭的晶瑩剔透。我最喜歡的是原味黑米糕，小小一顆，又甜又糯，看著不起眼，入口卻極好，黑米的甜糯軟，配上蓮子的微苦和偏硬的口感，互長互消，天然絕配。
當然，這些多是給外地遊客吃的，或者買給饞嘴兒的小孩兒。本地人的早點依然實在，生煎包、小籠包、餛飩、大餅、蒸餃、漿子、豆花，其實和北方差不多，只是味道不同，南甜北咸。對於生煎包，本地人愛得很，但我實在無福消受，覺得太膩，通常我都是只吃皮，剛好當時有一起工作的男同事只吃餡，也不算浪費。
春天是下江南的好時節，柳翠紅喧、鶯啼燕囀，趕上天氣好便整日遊盪，停停走走，若趕上陰雨，索性躲在客棧里。
老闆和老闆娘都不是本地人，只是來此經營。老闆一道過江白魚燒得又鮮又嫩，我贊老闆手藝好，老闆謙虛地說是因為魚新鮮，對於我這種超級愛吃魚的人來說，伴江隨水的南方確實是最最理想的廚房。老闆娘微瘦，頭髮有些自然卷，人質樸實在，鄰桌的客人說睡得不大好頭疼，老闆娘說自己有治頭痛的偏方，說著便起身上樓去取。下來後，抄給客人，說自己婆婆也多年頭疼，以前在家時經常給老人按摩，現在來這經營一兩個月才能回去一次。老闆娘說著嘆了口氣，擔心在家的老人。
我聽了一會兒人家閑聊，折回自己房間去，原是打算在這綿綿雨聲中午睡。窗外的櫓聲順著水划過來，近了又遠，聽見船夫間相互的吆喝，起身，抓了長外套提著傘出門。去書院轉了轉，算我在內，兩個人，聽見自己的皮鞋叩在地板上嗒嗒地響，很是不忍，挑了半天也沒挑到一本感興趣的書，便又從書院轉出來，轉到街上去。都說南方的梅雨時節讓人生厭，這倒是真的，尤其對於我這種自小在北方大太陽下曝晒起來的人，一日不見太陽便不舒服。此時此刻，淫雨霏霏卻讓人心事極軟，好像一不小心就掉到水裡，連捲兒也不打，直接向遠方去。
道路和街頭都已被雨水打濕，坐不得，只好撐著傘一直走。氣溫稍低，街道冷清，沒幾個人，唯有一些商鋪半開著門板印在黑暗裡。我順著水邊走了很久，仍有船隻往來，遠遠地吱呀吱呀地，船上客人在細語，沒有搖櫓人的歌聲，傳說中極好聽的搖櫓人的歌聲不知道是什麼樣子。
我買了香包，又去看人箍木桶。箍桶的大爺問我要不要買一個，我說我帶不走呀。坐在矮凳上的大爺說，現在這種人工的可少呢，都是機器做的嘍。說來奇葩，我自小喜歡的幾種味道——摩托車的汽油味、裝修的油漆味，再有就是刨木頭的那種細碎的乾燥的味道。汪涵在《有味》中寫他有一個理想，就是去做木匠。其實，我偶爾也想去做木匠。我是對傳統文化有情結的人，我身邊的朋友都是看電影看電視看小說哭，我卻是一看到什麼「老匠人」「傳統手藝失傳」「消失的古建築」這類相關的話題眼眶就熱。
從木桶鋪出來，雨仍沒有停的意思，裹了裹衣服，越走越冷。天冷人就想吃東西，路旁有新出屜的定勝糕，白騰騰的熱氣裹著撲面而來的綿軟。我買了兩塊，在雨裡邊走邊吃，想起小時候的家教，奶奶不許我們走在路上吃東西，即便在家裡，小孩子也不能把飯碗端到飯桌以外的地方去，如果中途離席，就不要再回來了。而今在外的我們，邊走邊玩邊吃邊逛已然成了一種年輕人的街頭文化。每次回去，爺爺奶奶都說那些路邊吃東西的人不成體統，卻不知我們背地裡對此也早已樂在其中了。
點心的命名，說來有些意思，一種是以原材料命名的，比如豬油糕、雜糧糕、黑米糕，還有一種以表狀形態命名，比如水晶糕、玫瑰糕、千層糕、元寶糕等，再有就是跟原材料無關、跟表面形態也無關的命名了，這種便多少有些來歷說法。比如定勝糕，也有說「定盛糕」「鼎盛糕」「定升糕」，光字面意思也看得出來是興盛如意之意。關於定勝糕，這裡有兩個說法，一說是「定升糕」最初為取材量米而命名，古時候的街面商鋪，點心大小是有嚴格規定的，一升米剛好十個點心，所以叫「定升糕」。後來由於各時期人們對於生活的寄願不同，便又改成「鼎盛糕」，可見人們對稻豐米足、國泰民安的美好嚮往。到後來有了戰爭，便又改稱「定勝糕」。另外一說便是宋時金兀朮帶著金軍進犯，當地百姓把金軍的陣型打聽清楚後，寫了字條夾在糕點裡，送給守城的韓世忠。原本兩邊僵持不下，正因為這及時雨般的消息，韓將軍率眾連夜出兵大破金軍。之後，韓將軍給這糕點改了名字，就叫「定勝糕」。
我喜歡定勝糕的口感，清甜鬆軟，不糯，所以便不易生膩，幽白鬆軟之上的一點紅綠更顯古味。從梅花型的模具中將剛蒸好的白糕扣出，規整排到鋪著白色屜布的蒸籠里，裹上糯米紙，過程再簡單不過，但正是這簡單里透著古樸。
攜了兩塊定勝糕，在這江南雨巷裡邊走邊吃，心底大美。又買了其他糕點帶回住處去。
人人愛江南，才子佳人遊俠刀客；乾隆皇帝也愛，三天兩頭往江南跑，回去時候便紅粉佳人在側；金主完顏亮也愛，一句「三秋桂子，十里荷花」說得完顏金主蠢蠢欲動，但終歸沒能如願。對於江南的好山好水，完顏金主不過也只能命畫師PS一張《臨安湖山圖》，證明自己「到此一游」。
江南易老，
愛江南的人也易老。
這「易老」，
是一瞬間的事，
一夜間的事，
一瞬間方覺人世之艱澀惶惶如夢，
那個花長紅柳長綠水長暖的江南，
便成了一個溫柔鄉。
詩人更愛，三月里的鄭愁予，江花旁的白居易。江南易老，愛江南的人也易老。這「易老」，是一瞬間的事，一夜間的事，一瞬間方覺人世之艱澀惶惶如夢，那個花長紅柳長綠水長暖的江南，便成了一個溫柔鄉。為什麼愛江南？因為終於覺醒生命自身就是白牆青瓦般的寡淡，必須掩在江南的旖旎綿軟中才不瑟瑟。
人活著活著，就不那麼凜冽堅硬了。
有土生土長吃甜糕長大的上海朋友給我讀《滿江紅》，他一邊讀我一邊哈哈笑。他說你笑什麼？我說：「聽不懂就當情詩啊！」