金魚眼順著牆繞到房子的前面。高溫正靠在門廊邊，小心翼翼地擦著流血的鼻子。那光腳的男人蹲在牆根。
「老天爺，」金魚眼說，「你幹嗎還不領他上後邊去好好洗洗？難道你想讓他像頭該死的割斷喉管的蠢豬一樣在這兒坐上一整天？」他啪地把煙頭扔進亂草叢，在最上面的一級台階上坐下來，用掛在錶鏈上的一把白金小刀動手刮鞋上的爛泥。
光腳的男人站起身來。
「你不是說過要——」高溫說。
「噓！」另一個人說。他開始對高溫擠眉弄眼，把腦袋朝金魚眼的後背使勁擺了一下。
「洗完了你們就從剛才那條路趕回去，」金魚眼說，「聽見了沒有？」
「我還以為你打算在那兒守著呢。」光腳男人說。
「別以為，」金魚眼邊刮褲管翻邊上的泥邊說，「你四十年來沒動過腦筋，日子也過得不錯嘛。你就照我說的辦。」
他們走到後門廊，光腳男人開口說：「他就是對誰都看不順眼——他是不是個人物，呃？看他，要不是比看馬戲更精彩，我就不是人——他不能容忍這兒的任何人喝酒，除了李之外。他自己滴酒不沾，對我也只許喝一口。我一喝酒，他就好像要發病抽筋似的。要是不這樣，我就不是人。」
「聽他說你有40歲了。」高溫說。
「還沒那麼老。」對方說。
「那你有多大年紀了？30歲？」
「我不知道。不過還不像他說的那麼老。」陽光下，有位老人坐在椅子里。「沒什麼，是爸。」光腳男人說。柏樹的藍色影子投射到老人的兩腳上，快照到膝蓋上了。他伸出一隻手，在膝蓋處摸索著，觸摸到樹的影子，後來住了手，手和手腕還在樹影之中。接著，他站起身，一手抓住椅子，一手用拐杖敲打面前的地面，拖著腳徑直向他們衝過去，弄得他們只得趕快閃到一旁。他把椅子完全拖到太陽下，又坐下來，向著太陽仰起臉，兩手交叉地拄著拐棍。「他就是爸，」光腳男人說，「又聾又瞎。我真不願自己弄到他這地步，吃的是什麼都說不上來，也不在乎，要不是這樣，我就不是人。」
兩根柱子之間釘了一塊木板，板上放著一個鍍鋅鐵桶、一個馬口鐵做的臉盆，還有一隻裂了口的碟子里有一塊黃色的肥皂。「甭管什麼水啊洗的，」高溫說，「你說的酒在哪兒？」
「我看你已經喝得太多了。你要不是自己把那車撞在那棵樹上，我就不是人。」
「得了吧。難道你沒在什麼地方藏著點酒？」
「也許穀倉里有一點兒。不過別讓他聽見了，要不他會找到了把酒給倒了。」他回到門口，往過道里張望。然後他們走下門廊，向穀倉走去，穿過一片從前是菜地現在長滿柏樹和櫟樹樹苗的園子。光腳男人回頭看了兩次。第二次他說：
「你老婆在那邊找你有事。」
譚波兒站在廚房門口。「高溫。」她喊道。
「揮揮手打個招呼吧，」光腳男人說，「她再喊下去，他就會聽見了。」高溫隨便地揮了下手。他們繼續朝前走，走進穀倉，穀倉門口靠著一把粗陋的梯子。「你最好等我先上去，」光腳男人說，「梯子爛得厲害，說不定受不住我們兩個人的分量。」
「那你幹嗎不修一修？你不是天天要用的嗎？」
「現在湊合著還能用。」對方說。他爬了上去。高溫跟著他，穿過活板門，進入一片昏暗，只有太陽從破損的屋頂和牆壁隙縫裡照進來的一道道黃色的光束。「踩著我的腳印走，」光腳男人說，「要不然，踩上一塊鬆動的地板，你馬上就會發現自己又到了樓下。」他小心翼翼地走到一個角落，從一堆腐爛的乾草下面掏出一隻瓦罐。「只有這個地方他不會來找，」他說，「他怕弄髒他那雙像姑娘的小手。」
他們喝起酒來。「我從前在這兒見過你，」光腳男人說，「不過叫不出你的名字。」
「我姓史蒂文斯。我上李這兒來買酒已經有三年了。他什麼時候回來？我們還得趕進城呢。」
「他就快回來了。我以前見過你。三四天以前，還有一個從傑弗生來的傢伙到這兒來過。我也叫不出他的名字。他可真能侃。跟我們說了好半天他怎麼乾脆地甩了他老婆。再來點。」他說。接著他不說話了，慢慢地捧著瓦罐蹲下身子，側耳細聽。過了一會兒，樓下過道上的那人又講話了。
「傑克。」
光腳男人看著高溫。他張大著嘴，下巴朝下垂，神情又愚蠢又高興。他嘴邊的茶褐色鬍子顯得很柔軟，露出僅存的那些牙齒是黃黑色而參差不齊的。
「你，傑克，我知道你在上邊。」那聲音又響了起來。
「聽見了嗎？」光腳男人悄聲說，他憋住了笑聲，高興得渾身哆嗦。「居然叫起我傑克來。我的名字叫湯米。」
「下來吧，」那聲音又說，「我知道你在上面。」
「我看還是下去吧，」湯米說，「說不定他真會朝上開槍打穿地板的。」
「老天爺啊，」高溫說，「你幹嗎不——聽見了，」他高聲說，「我們就下來！」
金魚眼站在門口，兩隻食指插在背心裡。太陽下山了。他們走下梯子到門口時，譚波兒從後門廊走下來。她停步望著他們，然後走下山來。她開始奔跑起來。
「我不是曾經叫你往那條路走的嗎？」金魚眼說。
「我跟他就在這兒待了一小會兒。」湯米說。
「我曾經叫你往那條路走，對不對？」
「對，」湯米說，「你說過。」金魚眼轉身就走，對高溫連正眼都不瞧一眼。湯米跟著他。他暗自高興，背脊還在樂得直顫抖。譚波兒在半路上迎上金魚眼。她沒收住腳步，但看上去像是停了下來。連她那拍打著的上衣還在後面飄動著，然而明顯有一秒鐘的時間，她面對著金魚眼，裝出副不自然的怪相，賣弄風情地露齒一笑。他沒有停下腳步；他那窄小的背脊照樣精心地擺出架勢，大搖大擺地走著。譚波兒又奔跑起來。她越過湯米的身邊，一把抓住高溫的胳臂。
「高溫，我害怕。她說過叫我別——你又在喝酒了；你連血跡都沒洗掉——她叫我們離開這兒……」暮色中，她的眼睛黑黝黝的，臉蛋顯得又小又憔悴。她向房子看了一眼。金魚眼剛拐過牆角。「她得大老遠地走到泉眼去打水；她——他們有個漂亮極了的小娃娃睡在爐灶後面的木箱里。高溫，她說我必須在天黑以前離開這兒。她說最好去找找他。他有輛小汽車。她說她並不以為他——」
「找誰？」高溫說。湯米回頭看了他們一眼，又朝前走去。
「那個穿黑衣服的人。她說她並不以為他肯借車，不過也許肯借。快走吧。」他們朝大屋走去。有條小路順著牆根通向房子的前方。小汽車就停在小路和房子之間的高高的雜草叢裡。譚波兒手扶車門面向高溫。「開這輛小車進城花不了他太多時間。我認識家鄉的一個小夥子，他有一輛這樣的汽車。一小時能跑八十英里呢。他只消開車送我們到城裡就行，她說如果我們是夫妻的話，我就只好說我們結婚了。只要送我們上火車就行。也許還有比傑弗生更近的火車站。」她緊盯著他悄聲地說，一手撫摸車門的邊緣。
「噢，」高溫說，「要讓我去求他。是這麼回事嗎？你真是個大傻瓜。你真相信那漢子肯開車送我們？我寧可在這兒待上一星期也不願跟他一塊兒坐車去什麼地方。」
「她說去找他。她說我不能待在這兒。」
「你真蠢。走吧。」
「你不肯去找他？你不肯？」
「我不去。我跟你說過了，等李回來。他會給我們找輛車的。」
他們沿小路朝前走。金魚眼靠在一根柱子上，正在點香煙。譚波兒奔上破損的台階。「喂，」她說，「你願不願意開車送我們進城？」
他轉過臉，香煙叼在嘴裡，火柴攏在兩手之間。譚波兒嘴角上又帶著那諂媚的怪樣。金魚眼低頭湊著火柴點香煙。「不願意。」他說。
「得了，」譚波兒說，「做做好人吧。開這種帕卡德牌汽車，花不了你多少時間。怎麼樣？我們會付錢的。」
金魚眼吸了口香煙。他把火柴梗啪的彈進亂草叢裡。他用柔和冷漠的聲調說：「老兄，叫你那小婊子別來打擾我。」
高溫滯重地向前跨上一步，像匹突然被惹怒的笨拙而脾氣好的馬。「嘿，聽著。」他說。金魚眼吐了口煙，鼻子里朝下噴出兩股細細的青煙。「我討厭你說話的腔調，」高溫說，「你可知道在對誰說話嗎？」他繼續滯重地向前挪動，彷彿既不能停頓也不能完成這一動作似的。「我討厭你說這種話。」金魚眼轉過臉來盯著高溫。後來他不再瞪眼瞧高溫了，譚波兒便突然說：
「你穿著這套西服掉進哪條河裡去了？你非要等到夜裡才把它脫掉嗎？」於是高溫一手摟住她的腰背，推她往門口走去，她的臉扭向後方，鞋跟在地上噠噠地響。金魚眼紋絲不動地靠著柱子，腦袋轉向一邊，露出一個側影。