被世俗磨平稜角之前，盡情放縱，大口吃肉。哪有人真的無時無刻不在快樂著，無非就是那一點點莫名的感同身受和歸屬感才覺得安慰。活在記憶里的人是不是傻子我不知道，但大多數快樂的人都是記性不好的。
不曾聽說自己還能變成你喜歡的樣子，不曾發現你也會因為我的情緒而產生微妙的變化，也不曾看到過你在眾人面前哭泣。
那天，他沒有在約定的時間裡及時赴約，然後你失望而歸，並不是因為他不遵守約定而生氣，而是自己過於期望而失落。人總是會為自己在乎的東西去找一個借口來搪塞，也會因為喜歡的人而勉強自己，不是不知道這樣並不好，而是控制不住那種行為舉止。當我們喃喃自語該如何是好時，又會因為他的突然出現而欣喜萬分，而我，也是如此。
一個性格好的自己，與一個性格暴躁的自己，我們徘徊在該發脾氣或者忍耐之間，一些事情改變不了局勢，一些人也說服不了主人公，往往就會開始一場無休止的戰爭。惹怒自己的並不是別人，而是自己本身。這句話我顯然不認同，當我們處於安靜的時候，不會無端地去生氣，更不會帶情緒地去憎恨誰，而在被點燃之前，一切平靜如秋。一個小小的火苗，能夠引發一場火災，同樣一個人的挑釁和一句離間的話語，也會令人火大。有一天你問我：「你怎麼看待好脾氣和壞脾氣？」我說：「曾經以為好脾氣能夠帶給自己更多的人脈，抑或是更寬廣的發展機會，從而使自己能夠得到更多的回饋。事實證明，一味地微笑待人，不爭不吵，不去計較，不見得會得到更多。這年頭做自己的人少之又少，晉陞的都是表面功夫，而我何嘗不是如此。更辛酸的是偶爾還會違背自己的初心，而做一些不喜歡卻又不得不做的事情。每每如此，開始噁心自己所走過的虛偽歷程。」你說：「人生會有許多的不如意，你要看清楚當下，要把握住現在。」我認為你說得很對，我又認為這並不是唯一的選擇。你還記得嗎？當時我問你：「你知道黑夜為什麼能夠使人安靜到能聽到心跳的聲音嗎？」你告訴我說：「也許是因為四下無人，也許是孤單來襲，也許是你沒有一個真正意義上能夠促膝長談的知己。然後開始發慌，開始思考，開始冥想若干年後的自己會不會一直如此。」
當時的我總覺得自己做了一些奇怪的事，是身體里的另一個自己在藉機作祟。幹了一些壞事，安慰自己並不會得到報應，那並不是本人所為。我總在找另一個自己，另一個可以駕馭住當下的自己。夢想大的時候，常常喜歡逃脫，而沒有夢想的時候，又會橫衝直撞，這是我們年輕氣盛的體現。可是你說：「並不是，那是因為我們沒有目標，不會堅持，那簡直就是一個蠢貨的表現。缺德的事誰都做過，別不承認自己不堪的過去，也別硬生生抹掉一些你不願記起的畫面，那是完整的，也是真實的。」
我曾經討厭一個人，討厭到無法忍受多看她一秒鐘。那時候年幼的自己把她的布娃娃偷來扔進垃圾桶，讓她哭了整整一天，也難過了好久。然後，我開心了很久。那時候覺得自己很厲害，能夠做自己想做的，得到自己想要的。雖然明白偷別人東西是可恥的，但還是做了。時過境遷，偶爾回想起自己當年犯的錯，也會冷笑自己當時是因為害怕被人取代，也是因為自己擁有太多的不安因素，其實最卑微最渺小可憐的還是自己，並不是那些看著你哭看著你無可奈何表情的人。在那之前，我沒有要好的朋友，難得認識了一個自認為的好人，以為這就是所謂的好朋友，急匆匆地就想告訴他所有自己的故事。不料，他並不是我所想的那樣贊同我，而是和那些人一樣把我當成了怪物。他曾說：「你是不是精神**了？」他曾大聲罵我有病，他也曾和我絕交，為了不想看到和我走在一起時投來的異樣眼光。你看著我說：「那你有沒有找到改變的方法呢？」我說：「我有，雖然知道我的青春沒有太多很美好的回憶，但是那些不堪的過去竟成了當初唯一能夠回味的故事。做了那麼多錯事，我也曾想過要變成一個大家都喜歡的好人。然後每次按照邏輯順序發展，當你下定決心，痛定思痛地改變去得到認可的同時，人們都不願意相信我，怪自己不夠聰明伶俐冷靜處事，也怪他人的不理解。」你語重心長地說：「當你自認為想要變得更好的時候，先要得到自己的認可，再去尋求別人的支持。」後來的我，一直在尋找自己，另一個可以讓我變得更好的自己。我說：「我會嘗試著做到最好，讓他們都承認我。」你欣慰地看著我的改變，你告訴我：「誰沒有個糟糕的過去，誰沒有個年少輕狂的時候，你我都一樣，只是你和我或許是截然不同的經歷罷了。」我喜歡與你交談，喜歡你的冷靜，喜歡你的從容，更喜歡你的接納能力和世界觀。
我知道敏感的人內心比誰都要強，缺乏安全感的人給予別人的安全感絕對是意想不到的強大，出乎意料就是形容這類人。我們或許能夠給人溫暖，卻永遠無法溫暖自己，同樣渴求得到別人的溫柔，善待自己，待自己一如既往地好。
那一年我們一定寫過同學錄，而我也因為一張同學錄與她冰釋前嫌。兩年多沒有理對方，畢業的前幾天，大家開始忙碌著互相傳遞著這玩意兒，有些人寫得很認真，有些人寫得很隨意。當她把一張同學錄放在我的桌面上，雖然沒有說話，但是我感覺我們和好了，至少我覺得。我並沒有很認真地回答上面的問題，連星座也懶得寫。我只寫了名字和我想對她說的話。「希望我們能一直這麼好。」這句話，我想了很久才寫上去，不知道寫什麼能夠讓她明白，或者讓她不要忘了我，思考了半天，最終還是寫了那句一直想對她說卻沒有說出口的話。慶幸的是，現在的我們還很要好。
我記得你說過：「有些朋友並不是刻意去認識，也不會強制自己去維持那段關係，長久不聯繫的我們，或者幾年也不見面的我們，約個時間聊天，又會像從前那樣侃侃而談，聊聊最近的生活和經歷，似乎有太多講不完的故事要急著告訴對方。」我還記得，每次分別之際，我們又會偶爾感傷，分開之後，又會回到自己最初的生活，並不會影響自己的好心情，這是我認為的一種最舒服的老友關係。
即便你有過很多的經歷和經驗，也會在同一個地方栽倒，並不是不知道那是一個坑，是你自己願意跳下去，是你自己願意試著去相信，而那時候的自己已經對會發生怎樣的結局全然不在乎，而是在乎這個過程里自己能夠得到什麼，學會什麼或者改變什麼。我時常拉著你喝酒談天說地，我說我很害怕這個，也很害怕那個。但是你說：「時常擔驚受怕的人有時候還是非常勇敢的，會把害怕放大一百倍，然後恐嚇自己會死掉一般，又抱著必死的決心，做出了勇敢的舉動，或許你和我就是這樣的人。」
每一次面臨一個重要的決定，我都會試著讓自己極度恐懼，但好像擁有強迫症似的非得去死一次才不後悔。所以，我並不是一個逃兵卻也不是一個強者。強大的人似乎都心思縝密，強大的人似乎都擁有魔力。從小爺爺告訴我，人要學會的第一件事就是做人，我沒聽。老爹從小告誡我說不要拿別人的東西，我沒聽。奶奶從小教導我說不要總是一副別人欠自己錢的表情，要學會原諒別人，我沒聽。告訴過我這些話的人，是為了我，為了我能夠得到別人的認可而語重心長。長大之後我才明白，這些簡單的道理有多重要，然後開始艱難地追上腳步，去完成那個從來沒有達成過的提醒。一開始你這麼做，就不會太累，但是我發現越是後來醒悟的人，越是記憶深刻。
愛情中，我們都會變成主動的一方，也會變成被動的一方。主動決定我愛他勝過愛自己，被動顯示他愛我勝過我愛他。你不理我，我不理你的默契會讓愛情決堤，然而冷戰也會讓被動方醒悟，這是最好的，最糟糕的就是理所當然的你必須理我，而不是我去找你。本來就是相互擁有的感情，一個人怎麼走，一個人能走，我們原本就不需要在一起。
生活讓我們的人格變得一重加一重，白天認真工作，微笑待人。晚上或許就是夜夜笙歌，豪情萬丈。喜歡聽人講故事，因為故事能夠反映出一個人的生活狀態，喜歡和別人心靈交流的感覺，即便對著發光的屏幕，即便是陌生人，聊得來心裡也會備感溫暖。一開始我迷失自己，最後我尋找自己，我們每個人都曾在自己的世界裡迷路，走不到終點，到不了未來，一路上我們並沒有掉眼淚，只是覺得有些孤單，有些落寞。找到那個真正的自己，回到你最想過的日子。有時候性格比性別還難改，但是我們一直在尋找另一個自己。