久久不能忘懷的不是那段感情，也無關那些人那些事。讓人感動的是溫存的記憶，讓人難過的也是那些回憶。我想帶著我的酒，四處流浪，隨遇而安。你且隨意，我願乾杯。
「記下一個號碼，保存在手機通訊錄之中。從此茫茫人海，不聯繫便是一場無所謂的擦肩而過，而後畫個句點給明天。」
午夜時分，酒館裡坐著這個小城寂寞的靈魂。有人微醺起舞，有人醉倒在角落，而有人假裝清醒，軀體卻早已醉在夜裡。女人的11點鐘方向，坐著一個三十齣頭的男人，看似在等人，卻神情自若地看向了她。女人的3點鐘方向，一群醉鬼划拳買醉。女人正視的畫面里，出現一個討巧面容。他身著硬質灰襯衫顯得精氣神十足，端正的五官讓人想要發生一夜情。回頭望，喝醉的陌生男人對女人舉著酒瓶喊著：「喝！」女人心裡默默罵了一句傻子，然後繼續發獃。在這個酒館裡，似乎除了她，所有人都被酒精迷醉，聽說喝多幾杯透過酒杯看這個世界，所有的畫面都會從樸素升華成美好。而女人不信，一直保持清醒的狀態等待一個爆發的支點。吧台是圓形的設計，處於整個屋子的中心位置。四處都是環繞著吧台的散座與卡座。這個小酒館從女人讀書那會兒開始一直是一家書店，由於書店老闆賭博傾家蕩產之後，一轉手就成了一家文藝氣息濃郁的小酒館。這酒館裡面不只有喝酒的人，更多的人只是等待一個邂逅的機會，從而擺脫身邊寂寞的影子。可是人類忘了一件事，邂逅不只是一個人的事，而且這事沒有想的那麼簡單，剩下的寂寞只能與更大的失望為鄰。順其自然的邂逅，隨遇而安的緣分，這些在酒精裡邊都成了不可解密的事兒。
一個看似剛成年的男人坐在女人身邊的位置，女人眼光看向他。他問女人：「美女，你一個人嗎？」女人優雅地說：「嗯，一個人。」嬌羞的面容和性感的舉止想讓人不注意都難，這讓男子十分著迷。他緊接著說：「介不介意換個位置一起喝一杯？」女人把頭轉向他，近距離地說：「可是我最愛這個位置。」稚氣的男人疑惑地看著女人，而女人不解風情的委婉拒絕讓剛入社會的男人似懂非懂。人生除了得維護自己的立場還要為別人找台階，真是夠累的。這是女人當時唯一的想法，也是最終的決定。或許心情不好，或許，他長得丑。在女人剛工作那會兒總是喜歡來這裡喝一杯，然後再微醺著獨自回家。她什麼都不想做，什麼也不想思考，單純地想看著色彩分明的都市人群的不單純。女人來這裡的一年時間裡，陸陸續續收到了無數的名片和電話號碼。這些記在手機里的號碼都未曾記起過對方的臉孔。今天依舊如此，喝完這一杯就該回家，和這裡說一聲「晚安」，今晚就告一段落。
今晚沒有發生特別有趣的事，照舊。感冒的身子懶得出去，待在家裡看看書、寫寫字、聽聽音樂、追追劇。情緒高漲的時候，披個睡袍走到陽台，看著霓虹燈閃爍的城市，冷風拂面，車水馬龍。女人忘卻了都市裡的喧囂，有時候靜靜地一個人站在高處顯得很孤獨，寂寞不留情面，孤單也突然襲來。當女人無意識地打開手機通訊錄，眾多的陌生人中找不到一個能夠促膝談心的人。她過著偶爾頹廢偶爾迷茫的日子，在夢裡找一點現實的存在感。這時，手機屏幕亮了起來，女人收到一條來自陌生號碼的簡訊。A：「在做什麼，睡了嗎？」女人：「還沒。」自女人回覆那條簡訊之後，對方就遲遲沒有再發消息過來，而女人習慣性地把這陌生號碼拉入黑名單。在這裡，女人並沒有熟悉到能對之傾訴的對象，好朋友自然也不會以這樣的開頭找她，系統默認為垃圾簡訊。時隔半個多月，又有一條來自陌生人的簡訊。A：「我知道你沒有睡。」女人：「哦。」A：「聊聊？」女人：「不了，睡了。」當女人鑽入被窩，她一如往常地把那個陌生的號碼拉黑。女人討厭來自陌生人的簡訊，無趣的對白會讓她心生困意。最大的反感是女人不喜歡被人看穿，被看穿有多孤單，被看穿有多恐懼。女人習慣過著一個人的日子，享受一個人的孤單，如一座孤島，如一個雪人。
女人白天忙完工作，在夜裡便開始不安，甚至嫉妒能夠在平安夜收到蘋果的人。今晚女人還是一個人度過，沒有任何異常，她這樣想。出乎意料的是女人接到家裡人打來的一通電話，大概內容是讓女人照顧好自己，穿暖點，不要忘記吃飯和睡覺。女人總是熬夜，也特別喜歡發獃，甚至會熬一個晚上的夜沒有半點收穫。即便女人什麼也不做，什麼也不說，就獃獃地坐著，想著，放空著。女人摁掉電話後，倒頭睡覺。「嘀……」手機響了，女人收到一條簡訊。這個月收到了三個陌生號碼的簡訊，在女人的潛意識裡一直認為這是同一個人的惡作劇。A：「平安夜快樂。」女人：「謝謝，你也快樂。」A：「你真的是一個任性的女人。」女人：「……」A：「我給你發了三次簡訊，你每一次都會把我拉入黑名單。」女人：「習慣。」A：「你討厭和陌生人溝通嗎？」A：「看來是，這次又把我拉黑了嗎？」A：「嗯，我只想說這個城市裡的某個角落裡也有一個和你一樣的人。」女人收到了幾條簡訊，但是他始終沒有打來電話確認女人是否將他拉入了黑名單。事實上，這次女人並沒有這麼做。平安夜那天，女人睡得特別香，也許是因為好玩，也許是因為覺得溫暖，也許是因為寂寞作祟。
直到過年前，那個人換了無數張手機卡和女人發過不同的簡訊，女人已經忘了數量，印象里是很多很多。那個人也許是因為覺得壓力太大，也許是因為這樣的方式能讓人放鬆。不過在女人的眼裡，這種奇怪的溝通方式成為了一種獨特的回憶。他終於有一天開口，約女人出去吃飯。女人竟然答應了，第一次毫無思考地回答一個陌生人說：「好。」看來對方也是嚇了一跳，發了一個吃驚的表情並說：「真的嗎？那明天晚上7點我來你樓下接你。」女人甚至沒有因為他知道自己的住處而恐慌，反而覺得踏實。女人第一次想得如此單純，只是純粹地見一個「手機里的陌生人」。明天7點，不見不散。
當晚他向女人坦誠自己，說有一個特別的嗜好，就是「**」。這個所謂的**或許就是我們以為的變態**狂，或者跟蹤狂之類的瘋狂人類。而實際上他是一個攝影師，喜歡拍攝星空的一名自由攝影師。家裡有許多女人不知道的什麼尺寸或者什麼型號的高清望遠鏡，顯然他就是靠那些來觀察女人的一舉一動。他說，**過許多的人，從未看過一個孤單又熱愛生活的人。他說：「我知道你在上班之前，會在衛生間起碼待半個小時。」一個女人出門之前的妝容是必需的，而他觀察細微，發現女人都不曾微笑。這還得感謝那些高科技，讓他知道這個表面光鮮內心空虛的人。他還說：「你會在沙發上睡覺，一睡就是一個下午，你時常會在夢裡被驚醒。」男人振振有詞，似乎為自己的這些收穫而感到無比自豪。女人不知道這種觀察需要多少耐心與時間，總之她自己是沒有那樣的毅力。從頭到尾女人都不覺得**是多麼可恥恐怖的事。看來，女人認為自己能夠接受事物的底線遠遠大於自己的想像。
第一次他們進入了熟悉的模擬演練，女人趴在窗口四處張望，拿著手機打著字：「你看得見我嗎？」男人立馬回了簡訊過來說：「看得到，看得十分清楚，現在的你沒有紮起頭髮。」他一直在這四周**人們的一舉一動，生怕被發現的心情似乎一下子讓女人明白了動機。因為女人也總是那樣，又說不上這種微妙的感覺。女人盯著手機屏幕好一會兒，笑了笑，心裡想著，這是否就是人們常說的戀愛的感覺。他立馬又發了一條簡訊過來說：「現在的你笑起來很好看。」女人說：「你的嗜好真的很特別。」他說：「我很慶幸你是個勇敢的人，沒有把我當作是怪物或異類看待。」女人說：「其實不然。」當站在一個正常人的角度去思考這事，女人還是覺得十分離譜。如果人生本不屬於清醒，那何必斤斤計較事態的常理性，按照自己的感覺走或許會更舒坦。女人想就是這種心情牽引著自己去試一試，去看一看，骨子裡有一種冒險家的精神。今晚的風吹在臉上特別清涼，女人拉緊衣服，關好窗戶回卧室睡覺。
第二天晚上7點。女人下樓，看到一個男人坐在車裡向自己招手，紳士的他下車幫女人開了門。在女人的腦海里突然出現一串數據：印象10分，好感度10分，長相8分，身材8分。女人不知道他看上去是在哪個年齡階段，而女人覺得這感覺挺好。他們吃了女人最愛的泰國菜，也喝了女人鍾愛的爪哇咖啡。那天他們在車裡對視了5秒鐘，這時候不一起滾床單似乎緩解不了這種尷尬，也對不起這良辰美景。隔天，半裸著身子醒來，女人發現自己睡在陌生的床上，才突然記起昨晚瘋狂的一夜。走到客廳，發現他正在準備午餐。顯然北方人和南方人的區別，大白天的一個大鍋，周圍小盤子里都是配菜，女人想著這是準備吃火鍋熱身子嗎？男人說：「你醒了啊，刷牙洗臉準備吃吧。」然後塞給女人一條毛巾和一把牙刷，咧著嘴巴嘻嘻笑。女人想這算是在一起了，還是在一起了。盤腿坐在地毯上，開始他們的「火