一次旅行，把心裡的霧霾變成陽光，把孤單的背影變成微笑，將那些不開心的，完完全全稀釋在明日的，零點一分。
她出生在南方的某個小鎮，她喜歡畫畫喜歡跳舞，她喜歡攝影喜歡他。
2007年，她母親病重去世，他說讓她去北京投靠他，並且承諾將來會照顧她一生一世。她收拾起行囊，決定去北京找他。丟下了昨日苦笑的假面，拾起明日整裝出發的臉孔，我知我不如意，你知我不安逸。陌生孤獨的大都市，車水馬龍的街道，燈火通明的世界，卻很難找到自己的容身之處。她，這麼想。
起初，他對她像自己的妹妹一樣，無微不至的照顧，呵護有加的疼愛，她開始迷茫自己是愛他還是只是感恩細胞在作祟。兩個人沒有穩定的工作，工資又不高，過得自然是非常辛苦。每次到了交房租的時候，他和她總是大眼瞪小眼地看著彼此，為了房租為了飯錢到處恐慌，到處奔走。他開始去找兼職，每天都要忙到夜深人靜時才能夠回家，她總是會準備好夜宵放在飯桌上等他下班回來吃。他開始變得很暴躁，時不時就凶她。她知道他很辛苦，所以從來不會因此生氣或逃離。日子過得雖苦，但總算是熬得下去，兩個人每天過著忙碌的生活，漸漸地不再聊天，不再溝通，不再一起吃飯。
2009年10月23日，他失業，開始整天在家裡頹廢地酗酒，無止境地抽煙，過著墮落的懶漢日子。一開始她不以為然，只覺得是因為奮鬥太難，生活太辛苦才導致他現在這副狼狽模樣。或許熬過了這段日子他就能夠振作起來。她開始對生活抱著更大的期待去努力，每天上下班賺錢交房租，供他吃住，供生活的一切開銷。剛開始，他不好意思用她的錢，後來也就習慣了這種生活。沒有煙錢了就伸手向她要，沒有酒錢了就伸手向她要。她覺著自己一開始無依無靠過來投靠他，這種情況下自然是自己報恩的時候，心裡對他十分感激，所以並不在乎錢不錢的問題，只要能夠過得下去就行。久而久之，矛盾就開始惡化。他的煙癮越來越大，酒癮纏身似的更加墮落。她不再無所謂地放縱他，開始有了責怪，開始有了迷茫，開始聲音越來越大。她不給錢他就吼她，曾幾度把房租水電費的錢拿來抽煙喝酒上網打遊戲。她即便再怎麼不甘心，再怎麼傷心難過也無濟於事。不過生活還是要繼續，每個人都一樣，時間不會因為你而鬆懈一分一秒。
有天，她說：「我在網上幫你看了好幾份工作，明天你去應聘吧。」他搖了搖頭，說不去。過了些天，她說：「你快來看，這幾份工作工資待遇都不錯，離我們住的地方也很近，明天我陪你一起去試試看吧，這一次一定可以成功的。」他總是搖搖頭，然後搶過她手中的滑鼠，讓她早點休息，自己就開始坐在電腦前打遊戲。她一個人跑回房間偷偷地哭，自始至終在心裡沒有半點怨言，哪怕生活把她打得遍體鱗傷，還是想著一切都會變好。可是眼前墮落成性的男人讓她失去控制，你願意相信他的改變也好，不願意相信也罷，事實就是事實，他就是變了。她去衛生間洗澡，發現自己的手變得粗糙不堪不再像從前那般細嫩白凈，鏡子中自己的臉也變得黯淡無光，從前的姑娘被生活打壓成如此模樣。瞧瞧現在自己過的日子，人不像人，鬼不像鬼，她開始厭惡，她開始憤怒，她徹底絕望了。
人的自尊心會在瞬間崩塌，你維持得再好，控制得再得體，維護得再持久，只要一個粉碎性的念頭，便蕩然無存。越是裝作堅強，到頭來越是傷得面目全非。她至今為止所感受到的是陣陣疼痛，又在疼痛中嘗到甜頭，以為那股甜會這樣一直延續下去，萬萬沒想到幻滅的時刻來得那麼措手不及。人，就是這樣，自以為的一切事物總顯得太過慘白。
2010年7月，她經過同事的介紹認識了一個離異有孩子的男人。一開始以為同事開玩笑，並沒有放在心上。沒過多久她開始每天很晚回家，她還是每個月給他生活費，她開始打扮得花枝招展，她也開始用起了昂貴的護膚品和名牌包包。外面的議論聲開始傳到了他的耳朵。有天晚上他等她回家拷問：「你是不是在外面有了男人？」她一口否認，說是現在升職了，工資也高了，而且老闆覺得她表現不錯，所以每個月都有職工獎金。但是這怎麼可能讓他信服呢？每個上萬塊的香奈兒包包，一套套價格貴得要死的護膚品，還有每個月都會給他5000塊生活費，這根本就是瞎扯蛋。雖然他也是一個粗人，但在外邊摸爬滾打的這幾年，這些還是瞞不過他的眼睛。他把她按在牆角質問，但她死都不承認自己有了男人，而且還是個離異的老男人。當時的她或許心裡只剩下了委屈，而不是愧疚。人心可悲，所謂的依靠不過如此爾爾。
9月20日，他第一次動手打了她。他大聲罵道：「臭**，你背著我都幹了些什麼事？別人都說我戴了綠帽子，你他媽的就是個賤人！虧我那麼相信你，還替你說話！我他媽真是瞎了眼了！」她捂著發燙的臉笑著說：「我是賤人，賤到不惜出賣身體來養活你，賤到忘記了自己的初心，賤到瞎了眼一直喜歡著你，賤到不管你變得多麼糟糕，我都還是想和你在一起！」說完她衝進房間鎖上了門，委屈得再也說不出口，坐在地上欲哭無淚，委屈和四周的寒冷鑽入內心深處直打哆嗦。第二天，她收拾好行李搬出了那個破破爛爛的出租房，打了那個老男人的電話，讓男人來接她走，隨便去哪裡都好，只要離開這個地方就好。電話里的她，歇斯底里地喊破了嗓子一樣，面目猙獰，路邊的行人看見都會繞開走得很遠。她一個人拿著行李，在路邊蹲著抽泣。老男人從車裡下來，把她送到了賓館。她那時候覺得，愛情真的好廉價，什麼感情都敵不過物質和貪婪的慾望。人的惰性一旦擴大，就什麼都毀了。她知道自己已經墮落得不成樣子，但是卻還是很愛他，還是想和他在一起，好好地在一起，不惜一切代價都想要和他一起過好日子。然而，事實是殘酷的，社會也是悲涼的。她終於還是忍不了窮苦的日子和一個墮落到放棄自己的男人。
女人的心是脆弱的，而最毒不過婦人心。他忘記了當初承諾的誓言，她也拋棄自己的初心和要與誰一起過平凡日子的念頭。即便在對的時間遇見對的人，人生也不能給予你一個完美的結局。唯有自知，才能安好。
他發了瘋似的到處尋找她，此時此刻的他像是沉睡已久的獅子，被惡作劇的冷水正中紅心頓時醒悟。腦海里全是她的身影，而現在已是人去樓空。破舊的出租屋剩下的不過只是自己而已，所有的回憶此時此刻歷歷在目。而他知道，現在做什麼都是徒勞，任何彌補都已經顯得太遲。他打她的電話永遠是「您撥打的電話已關機」。隨後的日子裡，他開始找工作，開始洗心革面，終於在一家外貿小公司立足。而空餘的時間裡，他一個人經常對著天花板喃喃自語，沒有人知道他在說些什麼，他在想些什麼。每晚噩夢之後的掙扎，每天下班之後的孤獨，沒日沒夜地思念故人。
2013年3月，春暖花開的季節，她已經是一家餐廳的老闆娘，而他還只是一個小公司的普通職員。那一天見面正好是她餐廳開店的兩周年特惠日，而他和一大堆同事聚餐，正好選擇了這家餐廳。
今日的特價菜：小炒肉。
一大群人進店之後坐下，大家還在議論這麼高檔的餐廳特價菜居然是小炒肉。名字普通不說，材料估計也就是什麼辣椒和肉炒一炒而已吧。不過既然是同事推薦，那味道自然不會差到哪裡去。然而這道菜一直是她最愛吃的菜，原因不過就是當初她和他在北京的小出租房裡，他經常做給她吃。因為她愛吃辣，不吃辣的他常常炒菜的時候把自己弄得嗆到不行，做完菜的他通常都是淚流滿面地端著盤子出來。那時候只要她想吃，他就會去菜市場買菜回家做給她吃，每每回憶起當時的日子畫面就歷歷在目。這些熟悉的情節讓他坐立不安，顯然有過糾纏的主人公通常都是內心敏感、情感豐富，想像力好到一個境界。
其實在他們進餐廳後她第一眼就認出了他。思考了許久她才上前打招呼：「好久不見。」他盯了她好一會兒才認出來：「嗨……好久不見。」尷尬的氣氛，彼此的眼神凝固在空氣里無法自拔，還是服務員開口說：「老闆娘，老闆有事找你，在VIP7包廂等你。」她這才反應過來自己剛才的失態。此時此刻此地，有太多的話哽在喉嚨里，想說卻不能說，即便說了好像也不會有多大的意義。分開了那麼久，大概各自有各自的生活，各自有各自的人生方向了吧。
「抱歉，我先失陪一下。」她優雅地離開了現場，留下了一大堆的問號給那群人，還有他。
他的同事紛紛交頭接耳，有個聲音跳出來問：「剛才那女人是誰？」
他搖搖頭笑著說：「只是以前的一位老朋友而已。」苦澀的內心戲，表面還要裝出一副毫不在意的模樣，他知道這樣很累，可是現狀不允許自己做出其他奇怪的舉動。嘴裡一直念叨著「小炒肉」，時不時地自嘲，或許帶點後悔和遺憾，或許看見她過得不錯。或許人生需要一點不完美，才能被刻畫得深刻一些，看