倘若你喜愛自由，我願陪你浮浮沉沉在這人世間；倘若你貪戀相互依偎，我願靜靜守候在你身邊不離不棄；倘若你哪一天趁著陽光甚好，背包離開這座城市，我願自己收拾好心情祝你一路順風。
深夜12點10分，牆上的時鐘嘀嘀嗒嗒走著一圈又一圈，而我的思緒也一層一層地被剖析得十分清醒。床頭燈微微亮著，外面靜悄悄的一點響動都沒有，而我竟然再也睡不著。姜卓說今晚不回家，睡在工作室裡頭和他的幾個朋友一起修片。姜卓是一個自由攝影師，愛好拍攝，喜歡自由，是個名副其實的「流浪人」。他曾經獨自進過西藏，登過珠穆朗瑪峰，踩過尼泊爾的土地，喝過酥油茶，吃過糌粑。姜卓喜歡到處漂泊，到處流浪，永遠年輕，永遠熱淚盈眶，永遠保持一顆火熱似夏的心。他有著一張偶爾滄桑、時而稚氣有加的臉。有時候摸著他的胡楂兒，我開始懷疑他是否真心愛過我。當然，他很用心愛我，只是愛的方式有些不同，也有些另類。
他喜歡攝影這是毋庸置疑的，喜歡拍攝所有一切他認為的美好事物。我也成為他寶貝單反下的一員。他時常讓我當他的模特，所以專屬模特要做一些出乎意料的事情也是在他的意料之中。認識姜卓那麼久，我還學不會單反的原因可能是因為我太笨，也可能是因為他太帥我只想每天看到，而不是把心思放於那相機的肚子裡頭。
相戀半年的時間裡，我們一起吃飯的次數總共不超過10次，也很少在床上做情侶之間該做的事情。反而，一切情侶之間美好的事情都成了刺激的室外互動。我常常想，原來人奔放的性格可以隨著另一個人的奔放而提升進化，或許每個人都有潛在的技能，隨時等著一個人來給你開啟。這種感覺就好像打遊戲那樣，拿到升級經驗就能開啟一個絕招，拿到好的裝備就能稱霸武林似的。然而，我並沒有排斥這種大膽的戀愛方式，反而深深被他吸引。有人格魅力的人，實在是讓人心痒痒。
你別慌別忙，先好好和我相愛。你別緊張別激動，先好好和我接吻。你更別先獨自旅行，先好好和我吃飯。
「今晚又不能回家了，寶貝一個人在家鎖好門窗早點睡覺，明兒個起了給你帶早餐回來。」姜卓打了一通報告電話，這是他拍片或是修片不回家的必備彙報。久而久之，竟也習慣了大半年。工作室我倒去過幾次，推開門進去幾張簡單的沙發，一張小圓桌，還有一個小小的攝影棚和化妝台。門後面的壁櫥里都是啤酒，他那幾個哥們兒也都愛喝，也能喝，志同道合的人似乎都喜歡干一杯，再一杯，然後喝三杯，接著索性喝個痛快，最後大多數不醉不歸……至少在我看來，這些人三杯不夠。
某天同事H又找我訴苦，剛剛失戀的她在我身旁哭了足足一個鐘頭。我問她：「你很愛他嗎？為什麼哭得如此傷心？」她答：「愛，很愛很愛，覺得沒有他不行。」看著她一臉認真的表情，我又想笑，又努力管理好自己的表情。不是我心眼兒壞，是她真的不值得為那男人傷心，也不用白白浪費眼淚。我聽說H的男友是個賭鬼，欠了一屁股的債，有時候債主找上門來討債，她男友沒錢還債還問H借過好多次，據我所知一次都沒有還錢給H。記得上個月H跑來我這裡訴苦時，說是兩人正在嘿咻嘿咻，債主踢開了出租屋的門，這讓H倉皇而逃。我聽著感覺像是舊社會那時候破門捉姦的戲碼，我知她愛得深沉，可劇情讓我無動於衷倒是真的。
「可是他又不是真的愛你。」我知道她肯定希望聽到我安慰的話語，而我這人一向誠實，那些每次找我傾訴的人不是覺得我冷酷無情就認準我是個冷血動物。大概與姜卓在一起的大半年時間裡，性格也開始變得很直硬，變得喜歡用一語道破玄機這種模式和其他我認為的陌生人交流。想來這樣也好，省得佔據彼此的時間浪費口舌折磨腦細胞去做些沒意義的事。H似乎還不死心，一直哭哭啼啼沒完沒了。我想這時候只能開始洗洗澡，拖拖地，或者換個鞋出門買煙來打發她了。所幸在我預料之內，她沒說兩句就識趣地離開了。我想，人傻可以，再傻不為過，還傻那我只能認為是「人賤自有天收」。萬幸的是人家甩了她，一半同情，一半運氣。這樣的伴侶有些人恐怕避而不見都來不及，自然而然消失不見在你眼前倒是一樁值得鬆口氣的事。
昨兒個接到好朋友小羊的電話，要約我周末吃午飯，我很爽快地答應了。飯桌上聊著聊著她又說起了姜卓，這讓我十分困惑。因為我不想聊他，不過還是沒有逃開這顆該死的子彈。
「房子，你和姜卓最近咋樣？」小羊咬著湯勺不緊不慢地問這問那。
「就那樣。」
她一臉疑惑地說：「意思是還沒有分手？」
我連忙給了小羊一記漂亮的無敵漂漂拳，說：「你這還是好朋友？！連我談沒談男朋友也是最後一個知道，和男朋友處得怎麼樣也是最後一個知道，問出奇奇怪怪的問題的永遠都是第一個！」小羊可憐兮兮地摸著小腦袋，一邊給我示意抱歉的眼神，一邊又故作嚴肅地眯起眼睛，說：「你和他真的還在交往啊？」「嗯，交往著呢。」聽我這樣說，小羊匪夷所思地在一邊嘀咕。
下午1點22分。吃過了午飯，我們兩個人打算去最愛的小咖啡館坐著嘮嗑。那天，小羊跟我說了好多話，似乎要把這一輩子的情感都吐露出來一樣。我知她其實並不傻，就是整天瘋瘋癲癲地裝糊塗，故弄玄虛罷了。她旁敲側擊地告誡我說：「我覺得吧，姜卓這人不適合做老公，當情人還是挺不錯，活好有范兒。」小羊拖著下巴佯裝正經。雖然小羊認為自己的後享樂主義思想是流行於當下的，而且適合這年代的人們，但每個人都有自己最適合最舒服的方式來選擇生存，而我只是遵從自己內心而已。
小羊說：「我還覺著吧，姜卓這傢伙當戀人實在太沒安全感了，飄飄蕩蕩的沒個準話，讓人猜忌讓人懷疑，到最後估計還得一拍而散。」我看小羊說得隨意，倒也是真的在為我解析這道命題。不只是小羊，朋友A朋友B朋友C都這麼間接地告訴過我，姜卓這人只適合做情人，不適合當老公之類的。朋友的說法我都聽了，但是採納這些建議恐怕難上加難。其實說到底和姜卓談戀愛的人是我，我也不喜歡別人頻繁插手我的私人生活，喜歡他或者離開他也只能按照我的想法來，至少我現在還是很愛他，儘管他是一個流浪者的態度。他在我的生命中路過，把我帶在身邊一同流浪，走過一山一地，看過一草一木，喝過一湯一茶，緊緊相擁，如你如我。當他出現在我的人生時，我怕我會迷路，膽小的心卻義無反顧地牽向他溫暖的大手。我是姜卓的第11個女朋友，當然這不是從他口中得知。每個人都會有一個自私的心理，也會有暗自竊喜卻十分不安的心情。對於11這個數字會感覺恐慌不安，而我是他交往的女朋友中時間最久的一個，然而這倒讓我會有一時的錯覺以為自己很特別，以為自己是個例外。不過事情發展的邏輯常常不太會盡如人意，這似乎也成了自然界的常規原理一樣。弱肉強食，適者生存。
遇見姜卓之前，我似乎從來沒有認認真真地談過一場戀愛，也沒有徹徹底底地問過自己愛是什麼。當然，我認真過，卻從來沒問過自己。對於朋友的話我還是會在意，到底姜卓是個什麼樣子的人，是否也有浪子回頭金不換這一說法，又或者是終究有一天我們的愛情也會到此為止，那時候年少的心說不出深愛和佔有是什麼，只記得夜深了有想要他在身邊抱著睡覺的衝動。
「寶貝，我忙完了，帶夜宵給你，想吃什麼？」手機屏幕亮了，收到姜卓的一條簡訊。我立馬拿起手機回覆：「寶貝，我想吃你，家裡面見。」「幾天不見，學壞了，回家收拾你。」姜卓微信截圖給我夜宵的菜單，我總是選了一樣，又想吃另一樣，他都是一樣不漏地給我買回家。我也總是很期待他晚上回家的日子，那樣就不會覺得自己是一個人在戀愛。有時候覺得挺孤單的，回頭想想又覺得很幸福，這或許就是愛情裡面所謂若即若離的感受吧。當我們開始有分歧時，就意味著遊盪在危險邊緣。愛情也分類別，也有多多少少的差異，我們既不是異地戀，也不是同性戀，偶爾讓我覺得有些迷茫倒是真的。好像是在同一座城市的異地戀一般，每天進行著隨時都可能見不到面的劇情，也可能下一秒就要離開。這種恐慌的情緒時刻存在著，好像痛並快樂著一樣，好像心甘又情願地附和著。
一周年紀念日。我提前一個月就和姜卓說：「親愛的，紀念日那天一定要空出時間來，因為很久沒有一起吃飯、一起睡覺、一起看電影了。我想在紀念日可以好好和你一起有一個美好的回憶。」姜卓點點頭，繼而摸摸我的腦袋。終於到了那天，可是天公不作美，一直在下著雨，不過並不會影響我約會的心情。我早早地換好衣服，化完妝，在家裡等著時間一到就去約好的餐廳會面。姜卓發微信來說可能會晚一會兒到，不過能見到面我就已經很滿足了。我一個人收拾好就先去了餐廳。那天我穿得很漂亮，嘴唇塗了他送我的口紅，他喜歡這個紅色，我也喜歡。看了看手錶上的時間，9點多。