清代鄭板橋提出來的亦書寫出來的「難得糊塗」四個大字，在中國，真可以說是家喻戶曉，盡人皆知的。一直到今天，二百多年過去了，但在人們的文章里，講話里，以及嘴中常用的口語中，這四個字還經常出現，人們都耳熟能詳。
我也是難得糊塗黨的成員。
不過，在最近幾個月中，在經過了一場大病之後，我的腦筋有點開了竅。我逐漸發現，糊塗有真假之分，要區別對待，不能眉毛鬍子一把抓。
什麼叫真糊塗，而什麼又叫假糊塗呢？
用不著作理論上的論證，只舉幾個小事例就足以說明了。例子就從鄭板橋舉起。
鄭板橋生在清代乾隆年間，所謂康乾盛世的下一半。所謂盛世歷代都有，實際上是一塊其大無垠的遮羞布。在這塊布下面，一切都照常進行。只是外寇來得少，人民作亂者寡，大部分人能勉強吃飽了肚子，「不識不知，順帝之則」了。最高統治者的宮廷鬥爭，仍然是血腥淋漓，外面小民是不會知道的。歷代的統治者都喜歡沒有頭腦沒有思想的人，有這兩個條件的只是士這個階層。所以士一直是歷代統治者的眼中釘。可離開他們又不行。於是胡蘿蔔與大棒並舉。少部分爭取到皇帝幫閑或幫忙的人，大致已成定局。等而下之，一大批士都只有一條向上爬的路科舉制度。成功與否，完全看自己的運氣。翻一翻《儒林外史》，就能洞悉一切。但同時皇帝也多以莫須有的罪名大興文字獄，殺雞給猴看。統治者就這樣以軟硬兼施的手法，統治天下。看來大家都比較滿意。但是我認為，這是真糊塗，如影隨形，就在自己身上，並不難得。
我的結論是：真糊塗不難得，真糊塗是愉快的，是幸福的。
此事古已有之，歷代如此。楚辭所謂舉世皆濁我獨清，眾人皆醉我獨醒。所謂醉，就是我說的糊塗。
可世界上還偏有鄭板橋這樣的人，雖然人數極少極少，但畢竟是有的。他們為天地留了點正氣。他已經考中了進士。據清代的一本筆記上說，由於他的書法不是台閣體，沒能點上翰林，只能外放當一名知縣，七品官耳。他在山東濰縣做了一任縣太爺，又偏有良心，同情小民疾苦，有在濰縣衙齋里所作的詩為證。結果是上官逼，同僚擠，他忍受不了，只好丟掉烏紗帽，到揚州當八怪去了。他一生詩書畫中都有一種憤懣不平之氣，有如司馬遷的《史記》。他倒霉就倒在世人皆醉而他獨醒，也就是世人皆真糊塗而他獨必須裝糊塗，假糊塗。
我的結論是：假糊塗才真難得，假糊塗是痛苦，是災難。
現在說到我自己。
我初進301醫院的時候，始終認為自己患的不過是癬疥之疾。隔壁房間里主治大夫正與北大校長商議發出病危通告，我這裡卻仍然嬉皮笑臉，大說其笑話。終醫院裡的四十六天，我始終沒有危急感。現在想起來，真正後怕。原因就在，我是真糊塗，極不難得，極為愉快。
我虔心默禱上蒼，今後再也不要讓真糊塗進入我身，我寧願一生背負假糊塗這一個十字架。
2002年12月2日在301醫院