我在上面，從病原開始，寫了發病的情況和治療的過程，自己的僥倖心理，掉以輕心，自己的瞎鼓搗，以至釀成了幾乎不可收拾的大患，進了301醫院。邊敘事、邊抒情、邊發議論、邊發牢騷，一直寫了一萬三千多字。現在寫作重點是應該換一換的時候了。換的主要樞紐是反求諸己。
301醫院的大夫們發揚了三高的醫風，熨平了我身上的創傷，我自己想用反躬自省的手段，熨平我自己的心靈。
我想從認識自我談起。
每一個人都有一個自我，自我當然離自己最近，應該最容易認識。事實證明正相反，自我最不容易認識。所以古希臘人才發出了Know thyself的驚呼。一般的情況是，人們往往把自己的才能、學問、道德、成就等等評估過高，永遠是自我感覺良好。這對自己是不利的，對社會也是有害的。許多人事糾紛和社會矛盾由此而生。
不管我自己有多少缺點與不足之處，但是認識自己我是頗能做到一些的。我經常剖析自己。想回答：「自己究竟是一個什麼樣的人？」這樣一個問題。我自信能夠客觀地實事求是地進行分析的。我認為，自己決不是什麼天才，決不是什麼奇材異能之士，自己只不過是一個中不溜丟的人；但也不能說是蠢材。我說不出，自己在哪一方面有什麼特別的天賦。繪畫和音樂我都喜歡，但都沒有天賦。在中學讀書時，在課堂上偷偷地給老師畫像，我的同桌同學畫得比我更像老師，我不得不心服。我羨慕許多同學都能拿出一手兒來，唯獨我什麼也拿不出。
我想在這裡談一談我對天才的看法。在世界和中國歷史上，確實有過天才；我都沒能夠碰到。但是，在古代，在現代，在中國，在外國，自命天才的人卻層出不窮。我也曾遇到不少這樣的人。他們那一副自命不凡的天才相，令人不敢嚮邇。別人嗤之以鼻，而這些「天才」則巍然不動，揮斥激揚，樂不可支。此種人物列入《儒林外史》是再合適不過的。我除了敬佩他們的臉皮厚之外，無話可說。我常常想，天才往往是偏才。他們大腦里一切產生智慧或靈感的構件集中在某一個點上，別的地方一概不管，這一點就是他的天才之所在。天才有時候同瘋狂融在一起，畫家梵高就是一個好例子。
在倫理道德方面，我的基礎也不雄厚和鞏固。我決沒有現在社會上認為的那樣好，那樣清高。在這方面，我有我的一套「理論」。我認為，人從動物群體中脫穎而出，變成了人。除了人的本質外，動物的本質也還保留了不少。一切生物的本能，即所謂「性」，都是一樣的，即一要生存，二要溫飽，三要發展。在這條路上，倘有障礙，必將本能地下死力排除之。根據我的觀察，生物還有爭勝或求勝的本能，總想壓倒別的東西，一枝獨秀。這種本能人當然也有。我們常講，在世界上，爭來爭去，不外名利兩件事。名是為了滿足求勝的本能，而利則是為了滿足求生。二者聯繫密切，相輔相成，成為人類的公害，誰也剷除不掉。古今中外的聖人賢人們都盡過力量，而所獲只能說是有限。
至於我自己，一般人的印象是，我比較淡泊名利。其實這只是一個假象，我名利之心兼而有之。只因我的環境對我有大裨益，所以才造成了這一個假象。我在四十多歲時，一個中國知識分子當時所能追求的最高榮譽，我已經全部拿到手。在學術上是中國科學院學部委員，即後來的院士。在教育界是一級教授。在政治上是全國政協委員。學術和教育我已經爬到了百尺竿頭，再往上就沒有什麼階梯了。我難道還想登天做神仙嗎？因此，以後幾十年的提升提級活動我都無權參加，只是領導而已。假如我當時是一個二級教授——在大學中這已經不低了——，我一定會渴望再爬上一級的。不過，我在這裡必須補充幾句。即使我想再往上爬，我決不會奔走，鑽營、吹牛、拍馬，只問目的，不擇手段。那不是我的作風，我一輩子沒有干過。
寫到這裡，就跟一個比較抽象的理論問題掛上了鉤：什麼叫好人？什麼叫壞人？什麼叫好？什麼叫壞？我沒有看過倫理教科書，不知道其中有沒有這樣的定義。我自己悟出了一套看法，當然是極端粗淺的，甚至是原始的。我認為，一個人一生要處理好三個關係：天人關係，也就是人與大自然的關係；人人關係，也就是社會關係；個人思想和感情中矛盾和平衡的關係。處理好了，人類就能夠進步，社會就能夠發展。好人與壞人的問題屬於社會關係。因此，我在這裡專門談社會關係，其他兩個就不說了。
正確處理人與人的關係，主要是處理利害關係。每個人都有自己的利益，都關心自己的利益。而這種利益又常常會同別人有矛盾的。有了你的利益，就沒有我的利益。你的利益多了，我的就會減少。怎樣解決這個矛盾就成了廣大芸芸眾生最棘手的問題。
人類畢竟是有思想能思維的動物。在這種極端錯綜複雜的利益矛盾中，他們絕大部分人都能有分析評判的能力。至於哲學家所說的良知和良能，我說不清楚。人們能夠分清是非善惡，自己處理好問題。在這裡無非是有兩種態度，既考慮自己的利益，為自己著想，也考慮別人的利益，為別人著想。極少數人只考慮自己的利益，而又以殘暴的手段攫取別人的利益者，是為害群之馬，國家必繩之以法，以保證社會的安定團結。
這也是衡量一個人好壞的基礎。地球上沒有天堂樂園，也沒有小說中所說的「君子國」。對一般人民的道德水平不要提出過高的要求。一個人除了為自己著想外能為別人著想的水平達到百分之六十，他就算是一個好人。水平越高，當然越好。那樣高的水平恐怕只有少數人能達到了。
大概由於我水平太低，我不大敢同意「毫不利己，專門利人」這種提法，一個「毫不」，再加上一個「專門」，把話說得滿到不能再滿的程度。試問天下人有幾個人能做到。提這個口號的人怎樣呢？這種口號只能嚇唬人，叫人望而卻步，決起不到提高人們道德水平的作用。
至於我自己，我是一個謹小慎微，性格內向的人。考慮問題有時候細入毫髮。我考慮別人的利益，為別人著想，我自認能達到百分之六十。我只能把自己劃歸好人一類。我過去犯過許多錯誤，傷害了一些人。但那決不是有意為之，是為我的水平低修養不夠所支配的。在這裡，我還必須再做一下老王，自我吹噓一番。在大是大非問題前面，我會一反謹小慎微的本性，挺身而出，完全不計個人利害。我覺得，這是我身上的亮點，頗值得驕傲的。總之，我給自己的評價是：一個平平常常的好人，但不是一個不講原則的濫好人。
現在我想重點談一談對自己當前處境的反思。
我生長在魯西北貧困地區一個僻遠的小村莊里。晚年，一個幼年時的夥伴對我說：「你們家連貧農都夠不上！」在家六年，幾乎不知肉味，平常吃的是紅高粱餅子，白饅頭只有大奶奶給吃過。沒有錢買鹽，只能從鹽鹼地里挖土煮水醃鹹菜。母親一字不識，一輩子季趙氏，連個名都沒有撈上。
我現在一閉眼就看到一個小男孩，在夏天裡渾身上下一絲不掛，滾在黃土地里，然後跳入渾濁的小河裡去沖洗。再滾，再沖；再沖，再滾。
「難道這就是我嗎？」
「不錯，這就是你！」
六歲那年，我從那個小村莊里走出，走向通都大邑，一走就走了將近九十年。我走過陽關大道，也跨過獨木小橋。有時候歪打正著，有時候也正打歪著。坎坎坷坷，跌跌撞撞，磕磕碰碰，推推搡搡，雲里，霧裡。不知不覺就走到了現在的九十二歲，超過古稀之年二十多歲了。豈不大可喜哉！又豈不大可懼哉！我彷彿大夢初覺一樣，糊裡糊塗地成為一位名人。現在正住在301醫院雍容華貴的高幹病房裡。同我九十年前出發時的情況相比，只有李後主的「天上人間」四個字差堪比擬於萬一。我不大相信這是真的。
我在上面曾經說到，名利之心，人皆有之。我這樣一個平凡的人，有了點名，感到高興，是人之常情。我只想說一句，我確實沒有為了出名而去鑽營。我經常說，我少無大志，中無大志，老也無大志。這都是實情。能夠有點小名小利，自己也就滿足了。可是現在的情況卻不是這樣子。已經有了幾本傳記，聽說還有人正在寫作。至於單篇的文章數量更大。其中說的當然都是好話，當然免不了大量溢美之詞。別人寫的傳記和文章，我基本上都不看。我感謝作者，他們都是一片好心。我經常說，我沒有那樣好，那是對我的鞭策和鼓勵。
我感到慚愧。
常言道：「人怕出名豬怕壯。」一點小小的虛名竟能給我招來這樣的麻煩，不身歷其境者是不能理解的。麻煩是錯綜複雜的，我自己也理不出個頭緒來。我現在，想到什麼就寫點什麼，絕對是寫不全的。首先是出席會議。有些會議同我關係實在不大。但卻又非出席不行，據說這涉及會議的規格。在這一頂大帽子下面，我只能勉為其難了。其次是接待來訪者，只這一項就頭緒萬端。老朋友的來訪，什麼時候都會給我帶來歡悅，不在