倘非子誠的緣故，我斷不會識得徐阿婆的。
子誠是我學生，然細說么，也不過算是罷。有段時期，我在北京語言大學開「寫作與欣賞」課，別的大學的學子，也有來聽的；子誠便是其中的一個。他愛寫散文，偶作詩，每請我看。而我，也每在課上點評之。由是，關係近好。
子誠的家，在西南某山區的茶村，小。他已於去年本科畢業，就職於某公司。今年清明後，他有幾天假，約我去他的老家玩。我總聽他說那裡風光旖旎，經不住動員，成行。
斯時茶村，遠近山郭，美崙多姿。樹、竹、茶壠，渾然而不失層次，綠如滴翠。
翌日傍晚，我見到了徐阿婆。
那會兒茶農們都背著竹簍或拎著塑料袋子前往茶站交茶。大葉茶裝在竹簍，一元一斤；芽茶裝塑料袋裡，二十元一斤。一路皆五六十歲男女，絡繹不絕。七十歲以上長者約半數，年輕人的身影，委實不多。儘管勤勞地採茶，好手一年是可以掙下五六千元的，但年輕人還是更願到大城市去打工。
子誠與一老嫗駐足交談。我見那老嫗，一米六七、八的個子，腰板挺直，滿頭白髮，不矜而庄。
老嫗離去，我問子誠她的歲數。
「八十三了。」
「八十三還採茶？！」
我不禁向那老嫗背影望去，敬意油然而生。
子誠告訴我——解放前，老人家是出了名的美人兒。及嫁齡，鎮上乃至縣裡的富戶爭娶，或為兒子，或欲納妾；皆拒，嫁給了鎮上一名小學教師。後來，丈夫因為成分問題，回村務農。然知識化了的男人，比不上普通農民那麼能耐得住山村的寂寞生活，每年清明前，換長衫遊走於各村「說春」。當年當地，農村人大抵文盲，連黃曆也看不懂的。她丈夫有超強記憶，一部黃曆倒背如流。「說春」就是按照黃曆的記載，預告一些節氣與所謂凶吉日的關係而已。但一般告訴，則不能算是「說春」。「說春人」之「說春」，基本上是以唱代說。不僅要記憶好，還要嗓子好。她的丈夫嗓子也好。還有另一本事，便是脫口成秀。「說」得興濃，別人隨意指點什麼，竟能就什麼唱出一套套合轍押韻的掌故來，百難不倒，像是現今的「RAP歌手」。於是，使人們開心之餘，自己也獲得一碗小米。在人們，那是享受了娛樂的回報。在他自己，是一種個人價值體現的滿足。所謂與人樂樂，其樂無窮。不久農村開展「破除迷信」運動，原本皆大開心之事，遂成罪過。丈夫進了學習班，「說春人娘子」一急之下，將他們的家賣到了僅剩自己穿著的一身衣服的地步，買了兩袋小米，用竹簍一袋一袋背著，挨家挨戶一碗碗地還。鄉親們過意不去，都批評她未免太過認真。她卻說——我丈夫是「學知人」，我是「學知人」的妻子。對我們，清名重要。若失清名，家便也沒什麼要緊了。理解我的，就請都將小米收回了吧！……
工作組長了解到那一情況，愕然，繼而肅然。對其丈夫諄諄教誨了幾句，親自送回家，並對當年的阿婆好言安撫……
我問現在她家狀況如何？為什麼還讓八十三歲的老人家採茶賣茶呢？
子誠說：「阿婆得子晚，六十幾歲時，三十幾歲的獨生兒子病故了。媳婦改嫁，帶著孫子遠走高飛，早已斷了音訊。從那以後，她一直一個人過活。七八年前，將名下分的一畝多茶地也退給了村裡……」
「這麼大歲數，又是孤獨一人，連地都沒了，可怎麼活呢？」
「縣裡有政策，要求縣鎮兩級領導班子的幹部，每人認養一位農村的鰥寡高齡老人，保障後者們的一般生活需求，同時兩級政府給予一定補貼……」
我不禁感慨：「多好的舉措……」
不料子誠卻說：「辦法是很好，多數幹部也算做得比較有責任。但阿婆的命太不好，偏偏承擔保障她生活責任的縣裡的一位副縣長，明面上是愛民的典範，背地裡貪污受賄，酒色財賭黑，五毒俱全，原來不是個東西，三年前被判了重刑……」
我一時失語，良久才問出一句話是：「黑指什麼？」
「就是黑惡勢力呀。」
我又失語，不想再問什麼，只默默聽子誠說：「阿婆知道後，如同自己的名譽也受了玷污似的，一下子病倒了。病好後，開始替茶地多的人家採茶，一天采了多少斤，按當日茶價五五分成。老人家眼力不濟了，手指也沒了準頭，根本采不了芽茶，只能采大葉茶了，早出晚歸，平均下來，一天也就只能掙到五六元錢。她一心想要用自己掙的錢，把那副縣長助濟她的錢給退還清了……」
「可……這……難道就沒有人認為應該告訴老人家，她完全不必那樣做嗎？……」
彷彿被割掉了舌的我，終於又能說出話來。而且，說得激動。
「許多人都這麼勸過的，可老人家她聽不進去啊。」
子誠的話，卻說得異常平靜。
不待我再說什麼，問什麼，子誠的一句話，使我頓時又失語了。
他說：「今年年初，老人家患了癌症。」
我，極愕。
「幾乎村裡所有人都知道了。她自己也知道了。不過，她裝作自己一點兒也不知道的樣子，就著自己腌的鹹菜，每日喝三四碗糙米粥，仍然早出晚歸地采大葉茶。有人說，那是因為她歲數大，臟器都老化了，所以不覺得多麼疼了……他們的說法有道理么？……」
「我……不太清楚……」
我的確不太清楚。
我心愀然。進而，愴然。
那天晚上，我要求子誠轉告老人家，有人願意替她「退還」尚未「還」清的一千二三百元錢。
子誠說：「轉告也是白轉告……」
我惱了，訓道：「明天，你必須那麼對她說！」
第二天，還是傍晚時，我站在村道旁，望著子誠和老人家說話。才一兩分鐘後，二人的談話便結束了。老人背著竹簍，盡量，不，是竭力挺直身板，從我眼前默默走過。
子誠也沮喪地走到了我跟前，囁嚅道：「我就料到根本沒用的嘛……」
「我要聽的是她的原話！」
「她說，謝了。還說，人的一生，好比流水。可以干，不可以濁……」
我不禁再次失語，竟至於，羞愧極了。
……
以後幾日的傍晚，我一再看見徐阿婆往返於賣茶路上，背著編補過的竹簍，竭力挺直單薄的身板。然而其步態，畢竟那麼地蹣跚，使我聯想到衰老又頑強的朝聖者，去向我所不曉的什麼聖地。有一天傍晚下雨，她戴頂破了邊沿的草帽，用塑料布罩住竹簍，卻任雨淋濕衣服……
那曾經的草根族群中的美女，那八十三歲的，身患癌症的，竭力挺直身板的茶村老嫗，又使我聯想到古代赴往生命末端的獨行俠……
似乎，我傾聽到了那老嫗的心聲：清名、清名……
反反覆復，二字而已。
不久前，子誠打來電話，告訴我徐阿婆死了。
「她，那個……我的意思是……明白我在問什麼嗎？……」
我這個一向要求學生對人說話起碼錶意明白的教師，那一時刻語無倫次。
「聽家裡人說，她死前幾天才還清那筆錢……老人家認真到極點，還央求村支書為她從縣裡請去了一名公證員……現在，有關方面都因為那一筆錢而尷尬……」
我又說不出話來，也不知自己什麼時候放下電話的。想到我和子誠口中，都分明地說過「還」這個字，頓覺對那看重自己清名的老人家，無疑已構成人格的侮辱。
清名、清名……
這一旦在乎反而累人自討苦吃的東西呀，難怪今人都避得遠遠的，唯恐沾上了它！
我之羞愧，因亦如此……