第二部分 人性的質地 少年初識悔滋味

1971年,我到北大荒的第三個年頭,連隊已有二百多名知識青年了。我是一排一班的班長。

我們被認為或自認為是知識青年,其實並沒有多少知識可言。我的班裡,年齡最小的上海知青,才17歲。還是些中學生而已。

那一年全都在「割資本主義的尾巴」。團里規定——老職工老戰士家,不得養母雞。母雞會下蛋,當歸於「生產資料」一類。至於豬,公的母的,都是不許私養的。母豬會下崽,私人一旦養了,必然形成「資本的原始積累」。公豬吶,一旦養到既肥且重,在少肉吃的年代,豈非等於「囤稀居奇」?違反了規定者,便是長出「資本主義的尾巴」了,倘自己不主動「割得狠、割得疼、割得徹底、割出血來」。

有一年,有一名老職工和我們班在山上開創「新點」。5月里的一天,我忽聽到了小雞的吱吱叫聲,發出在一個紙板箱里。紙板箱擺在火炕的最里角。

我奇怪地問:「老楊,那裡是什麼叫?」他笑笑,說是小鳥兒叫。

我說:「我怎麼聽著像是小雞叫?」

他一本正經地說:「深山老林,哪兒來的小雞啊?是小鳥兒叫,我發現了一個鳥窩。大概老鳥兒死了,小鳥兒們全餓得快不行了。我一時動了菩薩心腸,就連窩捧回來了。養大就放生……」

他說得煞有介事,而且有全班人為他作證,我也就懶得爬上炕去看一眼,只當就是他說的那麼回事兒……

不久後的一天,我見他在喂他的「鳥兒」們。它們一個個已長得毛茸茸的,比拳頭大了。

我指著問:「這是些什麼?」

他嘿嘿一笑,反問:「你看呢?」

我說:「我看是些小雞,不是小鳥兒。」

他說:「我當它們是些小鳥兒養著,它們不就算是些小鳥兒了么?」

這時全班人便都七言八語起來。有的公然「指鹿為馬」,說明明是些小鳥兒,偏我自己當成是些小雞,以己昏昏,使人昏昏。有的知道騙不過我,索性替老楊講情兒,說在山上,養幾隻小雞也算不了什麼,何必認真?再說,也是「豐富業餘生活」內容么……

我也覺得大家的生活太寂寞了,不再反對。

你沒法兒想像,那些「小鳥兒」,不,那些小雞,是老楊每晚貓在被窩裡,用雙手輪番地焐,焐了半個多月,一隻只焐出來的……

一日三餐,全班總是有剩飯剩菜的。它們吃得飽,長得快,又有老楊的精心護養,到了八九月份,全長成些半大雞了。

「新點」建還是不建,團里始終猶豫。所以我們全班也就始終駐紮在山上。

「十一」那一天,老楊殺了兩隻最大的公雞,我們美美地喝了一頓雞湯。

春節前,連里通知,「新點」不建了,要全班撤下山。這是大家早就盼望著的事,可幾隻雞怎麼辦呢?大家都犯起愁來。最後一致決定,全殺了吃。

其中四隻是母雞。殺雞的老楊幾次操刀,幾次放下,對它們下不了手。他懇求地望著我說:「班長,已經開始下蛋啊!」

我說:「那又怎樣?」

他說:「殺了又太可惜呀!」

我說:「依你怎麼辦?」

他進一步懇求:「班長,讓我偷偷帶回連隊吧!我家住在村盡頭,養著也沒人發現。發現了我自己承擔後果。我家孩子多,又都在長身體的時候……」

而我,當時實在說不出斷然不許的話……

我卻不曾料到,這件事被我們班裡一個極迫切要求入團的知青揭發了。於是召開了全連批判會。於是這件事上了全團的「運動簡報」。

批判稿是我寫的,我代表全班讀的。儘管我按照連里和團里的指令做了,我這個班長還是被撤了職……

老楊一向為人老實,平時對我們也極好。他感到了被出賣的憤怒,也覺得當眾受批判乃是他終生的奇恥大辱。一天夜裡,他弔死在知青宿舍後的一棵樹上……

我們被吩咐料理他的後事。他死後我才第一次到他家去。那是怎樣的一個家啊!一領破炕席,三個衣衫襤褸營養不良的孩子,一個面黃肌瘦病怏怏的女人……那一種窮困情形咄咄逼人。

在他死後,尤其令人心情沉重而又內疚不已……

我們將埋他的坑挖得很深很深……

埋了他,我們都哭了,在他的墳頭……

後來每一個星期日的夜裡,都會有一爬犁燒柴送到他家門前……

後來我當了小學老師,教他的三個孩子。我極端地偏愛他們、偏袒他們,替他們買書包、買作業本。然而他們怕我、疏遠我……

後來他們的母親生病了,我們全班步行了二三十公里,趕到團部醫院去要求獻血。我住到了他們家裡,每天替他們做飯,輔導他們的功課,給他們講故事聽……可他們依然怕我、疏遠我,甚至在他們瞪著三雙大眼睛聽我講故事的時刻……

後來我調到團宣傳股去了。離開連隊那一天,許多人圍著馬車送我。我發現我的三個學生的母親、默默地閃在人牆後,似在看著我,又不似……

老闆子發出趕馬的吆喝聲後,我見她雙手將三個孩子往前一推,於是我聽到他們齊聲說出的一句話是「老師再見!」

我頓時淚如泉湧……

當年,我們連自己都不會保護,更遑論保護他人。這樣想,雖然能使我心中的悔不再像難愈的傷口仍時時滲血,但卻不能使當年發生的事像根本沒發生過一樣……

如今二十多載過去了,心上的悔如牛痘結了痂,其下生長出了一層新嫩的思想——人對人的愛心應高於一切,是社會起碼的也是必要的原則。當這一原則遭到歪曲時,人不應馴服為時代的奴隸。獲得這種很平凡的思想,我們當年付出了怎樣的代價啊!……

上一章目錄+書簽下一章