這是我在中華書局出的第一本書。
此前，我為中華書局所出的書寫過短評、推薦語。記憶中，似乎還寫過一篇序的。我擔任國家圖書館「文津獎」評委時，也曾為中華書局的獲獎圖書投過贊成票。
現在，中華書局也將出版我的書了。對於自己的書之出版，我竟已有些麻木。好比賣包子的，儘管一如既往做得認真，卻早就沒了起初的成就感——不論什麼事，只要是與人生切近的事，起初做來倘獲認同，便總是多少會有點兒成就感的。久之則淡漠。
而我又確實有幾分高興。
「中華書局」——我格外喜歡這四個字，當然也就樂見這四個字印在我的書上。
比之於「出版社」，我覺得「書局」二字將與書的關係體現得更直接，且有種古色古香的意味。「書局」也使我聯想到「坊間」二字。在我看來，「坊間」是中國文人從前的民間——區別於民間，貼近著民間，影響著民間。有「坊間」的年代挺令我這種人懷想的。對於中國而言，「書局」不啻是「坊間」的名號遺產。「中華書局」乃是中國唯一的那一種遺產。一想到那時的「華」字與「書」字都是繁體的，尤覺古色古香了。
「書局」二字還使我聯想到「書的局面」。這自然非是「書局」的原意，只不過是我自己的胡思亂想。
那麼，「中華書局」四字，每使我這種寫書的人清醒，似乎對我能起到告誡的作用——你的寫作，客觀上介入了「中華」之「書的局面」，切莫等同於躋身「酒局」、「飯局」、「賭局」、「設局」；當好自為之，好自為之！
沒有任何「出版社」能使我產生如上一些聯想。書之出版何以要由「社」來進行，這是我困惑久矣的事。不知為什麼，「社」總是使我聯想到「社來社去」四個字，不是多有書香氣的一種聯想。
以後好了，我也有一本，不，將有兩本由古色古香的「中華書局」出版的書了，這能重新喚起我對書香氣的敬意，我實在也「社來」、「社去」得太久了，故便麻木。
我想，我要將「中華書局」四字用毛筆大大地寫了，貼在牆上，使自己可經常看到，並經常自我告誡——切莫等同於躋身「酒局」、「飯局」、「賭局」、「設局」，而是介入了「中華」之「書的局面」，當好自為之，好自為之！……
2013年3月3日於病中