這是我六年里隨手寫下的小雜感，每次寫完就鎖進抽屜，誰也不讓看，沒想到現在一下子攤在讀者面前了。
我反正豁出來了。
有兩樣東西，我寫時是決沒有考慮發表的，即使永無發表的可能也是一定要寫的，這就是詩和隨感。前者是我的感情日記，後者是我的思想日記。如果我去流浪，只許帶走最少的東西，我就帶這兩樣。因為它們是我最真實的東西，有它們，我的生命線索就不致中斷。
我的所感所思，不實際，也不深奧，多半是些空闊平易的人生問題，諸如生與死、愛與孤獨之類。我的天性大約不宜做深奧的學問或實際的事務，卻極易受這類大而無當的問題吸引和折磨，欲罷不能。我把我的理解和困惑都寫了下來。我的理解聽憑讀者處置，我的困惑只屬於我自己。
由於這些隨感是許多年裡陸續寫下的，對同一問題難免有不同的說法，現在歸類放到一起，也許會給人自相矛盾的印象。但我不想抹平這些矛盾，追求表面的統一。我想，人生種種大謎，誰也不可能找到最終的謎底。說不定每個謎都有無數個謎底，因而也就沒有謎底。我的興趣在猜謎，而當我每次似乎猜中了謎底，卻發現真正的謎底似乎又離我後退了一步之時，我就覺得這謎更加有趣了，我把書中第一個題目和最後一個題目合併為全書的標題——人與永恆。在世間萬物中，人是最大的謎。在人類心目中，永恆是最大的謎。兩極之間又幻化出無窮的人生之謎，展現了人生意義探求的廣闊領域。生與死、愛與孤獨、真實、美、哲學與藝術、寫作、天才、女人和男人，無不是人與永恆相溝通的形式或體驗。當然，我不是在做玄學文章，書中收集的只是點滴感想。中國也許會出創建新體系的大哲學家，但我有自知之明，確信我非其人。倘若讀者覺得我的某些感想不無道理，我的態度還算誠實，我的文字還算樸實，我就心滿意足了。
1987.10