1
自我與世界的關係是一個最重要的哲學問題。一切哲學的努力，都是在尋求自我與世界的某種統一。這種努力大致朝著兩個方向。其一是追問認識的根據，目的是要在作為主體的自我與作為客體的世界之間尋找一條合法的通道。其二是追問人生的根據，目的是要在作為短暫生命體的自我與作為永恆存在的世界之間尋找一種內在的聯繫。
2
我不知道，我的本質究竟是那獨一無二的「自我」，還是那無所不包的「大全」。我只知道，對於我來說，無論是用「大全」否定「自我」，還是用「自我」否定「大全」，結局都是虛無。
3
哲學所提出的任務都是不可能完成的，包括這一個任務：「認識你自己！」
無人能知道他的真正的「自我」究竟是什麼。關於我的「自我」，我唯一確鑿知道的它的獨特之處僅是，如果我死了，無論世上還有什麼人活著，它都將不復存在。
4
關於「自我」，我們可以聽到非常不同的談論。一些人說，「自我」是每個人身上最真實的東西，另一些人說，「自我」只是一種幻覺，還有一些人說，「自我」是一種有待於塑造的東西。按照「成為自我」、「實現自我」的說法，「自我」好像是極有價值的東西。按照「克服自我」、「超越自我」的說法，「自我」又好像很沒有價值。這些相左的談論往往還會出自同一個哲學家之口。原因可能有二：「自我」本身的確包含著悖論；用「自我」這個詞談論著不同的東西。
5
活在世上，這似乎是一件最平常的事，凡活著的人都對它習以為常了。可是，它其實不是一件最可驚的事么？為什麼世界上有一個我，而不是沒有我？每當這個問題在我心中浮現的時候，我就好像要從世界之夢中醒來一樣。不過，我從來沒有真正醒來。也許，夢醒之日，我才能知道答案，但同時也就沒有我了。
6
一位朋友說：「我覺得我總是處在兩面鏡子之間，那是我的兩個自我。它們互相對映，無論朝哪一面看，鏡象都是無限的，使我非常累。我常常問我的另一個自我：你究竟要我幹什麼？」
只有一面鏡子的人是安寧的。兩面鏡子互不相干的人也是安寧的。而他，他自己便是自己的迷宮。