第六輯 活著的滋味 往事的珍寶

1

往事付流水。然而,人生中有些往事是歲月帶不走的,彷彿愈經沖洗就愈加鮮明,始終活在記憶中。我們生前守護著它們,死後便把它們帶入了永恆。

2

人生中一切美好的時刻,我們都無法留住。人人都生活在流變中,人人的生活都是流變。那麼,一個人的生活是否精彩,就並不在於他留住了多少珍寶,而在於他有過多少想留而留不住的美好的時刻,正是這些時刻組成了他的生活中的流動的盛宴。留不住當然是悲哀,從來沒有想留住的珍寶卻是更大的悲哀。

3

既然一切美好的價值都會成為過去,我們就必須承認過去的權利,過去不是空無,而是一切美好價值存在的唯一可能的形式。

4

逝去的感情事件,無論痛苦還是歡樂,無論它們一度如何使我們激動不寧,隔開久遠的時間再看,都是美麗的。我們還會發現,痛苦和歡樂的差別並不像當初想像的那麼大。歡樂的回憶夾著憂傷,痛苦的追念摻著甜蜜,兩者又都同樣令人惆悵。

5

人生中有些事情很小,但可能給我們造成很大的煩惱,因為離得太近。人生中有些經歷很重大,但我們當時並不覺得,也因為離得太近。距離太近時,小事也會顯得很大,使得大事反而顯不出大了。隔開一定距離,事物的大小就顯出來了。

我們走在人生的路上,遇到的事情是無數的,其中多數非自己所能選擇,它們組成了我們每一階段的生活,左右著我們每一時刻的心情。我們很容易把正在遭遇的每一件事情都看得十分重要。然而,事過境遷,當我們回頭看走過的路時便會發現,人生中真正重要的事情是不多的,它們奠定了我們的人生之路的基本走向,而其餘的事情不過是路邊的一些令人愉快或不愉快的小景物罷了。

6

人心中應該有一些有分量的東西,使人沉重的往事是不會流失的。

7

逝去的事件往往在回憶中獲得了一種當時並不具備的意義,這是時間的魔力之一。

8

一切都會成為往事,記憶是每個人唯一能夠留住的財富,這財富僅僅屬於他,任何人無法剝奪他,他也無法轉讓給任何人。一個人的記憶對於另一個人永遠是一種異己的東西。可是,這並不意味著記憶是可靠的財富。相反,它幾乎不可避免地會變形和流失,在最好的情況下,則會如同有生命之物一樣生長成一種新的東西。

9

我想起一連串往事。我知道它們是我的往事,現在的我與那時的我是同一個我。但我知道這一點,並非靠直接的記憶,而是靠對記憶的記憶,記憶的無限次乘方。記憶不斷重複,成了信念,可是離真實事件愈來愈遠,愈來愈間接了。自我的統一性包含著這種間接性的騙局。

10

鍾嗣成《凌波仙》:「當時事,仔細思,細思量不是當時。」

的確如此。在我們的記憶中找不到真正的「當時」,我們無法用記憶來留住逝去的人和事。李商隱詩:「此情可待成追憶,只是當時已惘然。」事實是,不但當時,而且後來的追憶也是惘然的。

上一章目錄+書簽下一章