讀幾米的圖和文，心中不時會有莫名的感動。他的圖像一個個童年的夢境，他的文是夢醒了的惆悵的回味。他用筆淡淡的，不誇張，不渲染，卻因此而更有味。我們人人都領略過某些非常單純的人生滋味，可是在都市的喧囂中無暇去細品，只好聽其流失，現在幾米替我們把這些我們其實也很珍惜的小感覺找了回來，叫我們怎麼不感動。
幾米有一本書題為《照相本子》。他自己說：照相多半是歡樂的留影，少有人在哀痛時拍照。譬如說，有生日同歡照，孤單一人過生日的冷清卻照不下來，有結婚照，但少有人拍離婚照。我的印象是，幾米作品是要糾正這種不真實，照出歡樂背後的哀傷，也給哀傷留影。他的多數作品的確透著一種哀愁的情調，不過他並不沉溺其中，而我們也並不感到壓抑。原因也許在於，他雖然哀人生的種種缺陷，但又知道這是人生可愛之不可缺少的一面，對之產生了和解的心情。於是我們看到，那個獨自吹生日蛋糕上的蠟燭的小女孩仍然面露笑容，因為她從幼稚的許願中得到了安慰：「以後你們的生日也都沒有人記得。」那一對並不真正快樂的新人裝出快樂的樣子拍婚照，因為他們明白「大家一起快樂的時光真的不多了」。
人生有千百種滋味，品嘗到最後，都只留下了一種滋味，就是無奈。生命中的一切花朵都會凋謝，一切凋謝都不可挽回，對此我們只好接受。幾米很懂得無奈的滋味。在海灘上，那個小姑娘的游泳衣還沒有碰到水，風就把她的草帽吹跑了。她望著那頂粉紅色帽子隨著海浪愈漂愈遠，彷彿聽到它在呼救，卻終究沒能做什麼。很久後她才知道，那只是無奈人生的小小開始罷了。長大以後，我們將一次次重溫這個眼睜睜望著草帽漂走而無能為力的經驗。身在人生這場遊戲之中，幾米問：「可以重來一遍嗎？可以賴皮或中途退出嗎？一定要加入嗎？」答案是清楚的：即使我們不喜歡了，我們仍舊只好玩下去，因為惟有死才能使我們退出遊戲。我們不得不把人生的一切缺憾隨同人生一起接受下來，認識到了這一點，我們心中就會產生一種坦然。無奈本身包含不甘心的成分，可是，當我們甘心於不甘心，坦然於無奈，對無能為力的事情學會了無所謂，無奈就成了一種境界。「天上的雲，飛過的野雁，隨它去吧。錯過的機會，心傷的過往，隨它去吧。」Let it be！Let it be！幾米唱起了無奈的逍遙曲。
我注意到，對人生的無奈境遇，幾米常涉及三種，便是流逝、錯過和迷途。流逝的是時間，而隨時間一起流逝的是人生最珍貴的珍寶——童年和愛情。童年遺失的小布偶在我的夢裡哭泣，告訴我她覺得冷，但我無法救她。愛情之花枯萎了，分手的時刻，那些怨恨、委屈和無盡的爭執也突然都消失了，只有海風不斷地吹啊吹。和流逝一樣，錯過也是始終伴隨著我們的命運。小時候，我們不斷地迷路、搭錯車，到達時遊樂場已經關門了。長大了，我們還要繼續錯過，「錯過了諾亞方舟，錯過了泰坦尼克號，錯過了一切的驚險與不驚險」。大雨中的屋檐下，一個男人和一個女人，「她看見他，他也看見她。她知道他在看她，他也知道她假裝不看他……他們都在等待雨停？然後離去？像所有的人一樣？」人生本來有太多的可能性，捨棄雖屬必然，仍令敏感的心靈感到震顫。在都市的隔膜中，錯過有了一種難堪的性質。隔牆而居的人，每天看著同樣的窗景，曾經逗過同一隻小貓，卻永是陌生人，這情形既平常又荒謬。迷途更多地是現代人的境遇。那個盲女誠然無休止地在地鐵里上上下下，徒勞地尋找著出口，可是，那些在地鐵口出出進進的蜂擁的人群難道就不盲嗎？他們只是似乎知道自己要去哪裡罷了，他們的沒頭腦的匆忙已經把整個世界變成了一個地鐵式的巨大迷宮。相比之下，盲女倒是唯一清醒的人，她用她那一雙超凡脫俗的盲眼洞察了世界的迷宮真相。《地下鐵》把里爾克的詩《盲女》全文錄在書末，這是意味深長的，盲女的確有權宣告：「那將眼睛如花朵般摘下的死亡，將無法企及我的雙眸……」
幾米的作品真的很有味，我們能從中讀出童趣、人情、詩意和哲理，能讀出人人感受過但又說不清道不明的人生滋味。對於都市人來說，這些滋味彷彿久違了，卻因此而更有了魅力。在此意義上，我把幾米的作品看作都市人的一種鄉愁。
2002.4