五月花季，一年一度昆明旅遊節，今年有一個特別節目，便是「體驗香格里拉」活動。我也應邀參加，十日之內，或乘車，或騎馬，或徒步，遊歷於迪慶、麗江、大理的城鄉山水之間。歸來記敘旅途印象，循出師之名，姑且題作香格里拉紀行。
上世紀三十年代，英國作家詹姆斯·希爾頓出版小說《失去的地平線》，其中虛構了一個叫做香格里拉的地名。他一定想不到，七十年後，這個名詞會成為一個品牌，在中國西南邊陲引起激烈的爭奪。他當然更想不到，爭奪的結果，一錘定音，中國地圖上當真出現了一個香格里拉縣。
我手上有兩本書。一本說，唯在迪慶藏語方言中才有「香格里拉」的發音，意為心中的日月，而迪慶州中甸縣的古藏語地名漢譯即為日月城，所以香格里拉就在迪慶。另一本說，地方志證明，麗江府治下曾有東香閣里和西香閣里的區劃，所以香格里拉就在麗江。希爾頓未曾到過中國，他的素材得自哪裡？前一本說，得自到過雲南藏區的比利時人妮爾，後一本說，得自到過麗江的美籍奧地利人洛克。
當然每個候選人還拿出了別的證據。當然還有別的候選人。
一個疑問始終盤旋在我的心中：一個並不知名的英國小說家杜撰的地名，值得這樣去爭嗎？爭到手了真是美事嗎？譬如說，麗江之名載於典籍已有七百多年歷史，倘若依照七十年前一本英國通俗小說把它改掉，豈不很怪誕？
滇西之行，一路景色美不勝收。如此天生麗質，是不需要用一個標籤來增輝的。如果說因為地處偏遠，「養在深閨人未識」，為了發展旅遊業，未嘗不可打造一個品牌。香格里拉的發音很好聽，能激起美麗的想像，不妨借用。在希爾頓筆下，香格里拉的特徵是雪山、峽谷、草甸、寺廟，多民族和多宗教的和睦共處。滇川藏一帶，有廣闊的地區皆符合這些特徵，何不辟出若干旅遊專線，統稱為香格里拉走廊？總之，依我之見，香格里拉之名只可虛用，不宜坐實，可用於旅遊策劃，不宜用作行政區劃。
然而，木已成舟。我們4日離京飛到昆明，當天又夜航飛到迪慶，就是為了趕上參加翌日上午舉行的中甸縣更名為香格里拉縣的慶典。
深夜的迪慶機場，我們步出機艙，天空下著涼絲絲的細雨，迎面撲來的卻是滾燙的歌聲。朦朧的白色燈光下，左邊一列姑娘甩著長袖，右邊一列小伙摟著弦子，鮮艷的民族服裝，憨厚樸實的臉龐，激越衝天的歌聲，垂頭俯胸的舞姿，皆成奇特的對照。每一個來賓接受哈達，飲青稞酒，從隊列中穿過。這該是原汁原味的藏族歌舞了，既高亢又謙卑，周而復始，其中有高山藍天的遼闊，也有佛土的堅忍與安順。
慶典盛大，車流和人流從四面八方湧來，節日氣氛濃烈。從主席台望出去，三面山坡上人群密集，服色斑駁，這裡那裡露出一頂帳篷，遠處的雪山頂在陽光下閃著耀眼的光芒。在官員們演講之後，是長達一個半小時的大型歌舞表演，一個個方隊載歌載舞，依次入場。藏族為主，還有彝族、納西族、傈僳族等，演員基本上是當地百姓，正因此而充滿自然的生機。這是我在都市的任何一個舞台上未嘗看到也不可能看到的。藏民的能歌善舞給我印象尤深，對於他們來說，歌舞是祭祀，是流淌在血液中的本能，是生活本身，而不是表演和業餘愛好。所以，即使在眼前這個表演的場合，你仍不覺得是在看錶演，你會不由自主地想像出他們在村落里的歡聚場面。
可是，晚上，當我們被領到一個專門接待旅遊者的表演場所時，我感到了失望，名曰民族歌舞，實際上已經卡拉OK化了。我不禁想，旅遊業不但威脅自然生態，而且也威脅文化生態，它把大眾媒體的平庸標準帶到窮鄉僻壤，用這個標準飛快地毀滅著各地文化的多樣性和獨特性。
我悄悄退場，和幾個同伴去縣城廣場，那裡有群眾自發的歌舞。一堆篝火，百來個藏民圍成圈，男女對歌，邊舞蹈邊緩緩移動。一個兩歲左右的小男孩抱著弦子，兩隻小腳丫也在踏著藏族男人的舞步，可愛極了。
中甸以甸為名，是有道理的。山丘之間，多開闊的草甸，黑色的氂牛散落其上，靜止如墨跡，一派牧場風光。隨處可見曬青稞用的柵狀木架，又富有田園情調。
山丘之上，還多高原湖泊，那是山神和林神為自己準備的一面面鏡子。我們去了蜀都湖。一人騎一匹馬，長長的一隊馬幫，在湖和森林之間蜿蜒而行。頭頂上是最藍的天，最白的雲。高原的天空多麼奢侈，天晴的時候，因為水分依然充足，天上堆滿大團的白雲。
中甸有未經修繕因而保持了原貌的古城，以陡壁驚濤聞名的長江中虎跳峽也在中甸境內，但我都不能去了。到迪慶的第二天，我們這個體驗團兵分三路，我分在梅里雪山組，匆匆上了路。
松贊林寺坐落在中甸縣城北四公里的一個山麓上，康熙年間所建，據稱是藏傳佛教第三大寺。布局仿布達拉宮，依山勢屈迭而上，制高點是兩座主殿，四周散布著數百間毗連的僧舍。
走進大殿，呈現在眼前的是一百零八根猩紅楹柱，其間鋪滿黃綢坐墊。遙想鼎盛時期，有一千三百名僧侶在這裡打坐頌經，何等氣勢。兩側有經卷櫃，正中是七世達賴和釋迦牟尼的銅像。銅像背後，靠牆豎著若干高僧靈塔，其造型和排列毫無章法，彷彿是臨時擱在那裡的，不經意成了永久。這使我感到真實。走進內地許多佛廟，我立刻感到自己是一個遊客，置身於一些無所用心的遊客或各懷心思的香客之中，在這裡的感覺卻完全不同。這裡是僧侶的家，只有必需之物，沒有一樣東西是為招徠遊客準備的。我相信，凡宗教聖地一開始皆如此，奢華和偽飾必是世俗侵入的結果。
那些僧舍就更加簡樸了，一間間白牆土屋，幾乎讓我想起延安窯洞，唯窗戶按照藏家傳統有彩檁裝飾，也是沒有規則地擠在那裡。每一間僧舍都是僧人家裡自費修築的，殷實人家才有財力把子弟送到這裡，期待他們學有所成，光耀門庭。時間久了，這些土屋便連綴成了一個特殊的村落。藏傳佛教有嚴格的學位制度，可以想見一代代學子在這裡的寒窗之苦。一所名副其實的寺院，其實就是一座宗教的大學城。
從中甸出發，向西北行車六小時左右，到達德慶。
離中甸漸遠，草甸和丘陵留在了身後。一條清澄的碧溪與一道洶湧的濁流相遇，界線涇渭分明，那道濁流便是金沙江。從此景色一變，灰褐取代了青綠，汽車隱沒在蒼茫的大山峽谷之中，如一隻小小的甲蟲。金沙江在我們的腳下翻滾，然後沉入深谷之底，奔向遠方的大海。
過崖口，海拔4250米。兩天來持續頭痛，人說是高原反應。打火機也有高原反應，打不著火，被我扔了，後來才知道是因為缺氧。陪同我們的德慶縣長說，他到了平原有相反的反應，因多氧而不適。崖口是我們到達的最高點，越過之後，頭痛消失了，對較低的海拔能夠適應了。
快到德慶了，汽車停下，路邊有觀景台，看梅里雪山。七座小佛塔，形如喇嘛靈塔，一些擺香火攤的藏民，樹叢里掛滿經幡和哈達。對面就是梅里雪山，巨大的山體，連綿的高峰，積雪的峰頂上白雲繚繞。可是，那座高出一大截的山峰，海拔6740米的主峰卡格博，卻是沒有一絲雲彩，把它的金字塔般的輪廓清晰地印在藍天上。據說這種情形極為罕見，一年中難得有幾回。於是人們紛紛慶幸自己運氣好，有佛緣。真是這樣嗎？只有佛知道。
從德慶縣城出發，去明永冰川。沿途仍是大山深谷，谷底涌流著的是瀾滄江。途中也有一處看梅里雪山的觀景台。
車停留了半小時許，該重新上路了，可是不見了兩個人，老資格的登山運動員曾曙生和潘多。我們去尋找，在樹叢里找到了他們。那裡有一小塊空地，立著一塊矮石碑。只見曾先生站在碑前，把一支支煙捲點燃，整齊地排列在碑頂上。一共十七支。然後，他和潘多向梅里雪山的方向肅立默哀。
這是一個感人的場面。十一年前，中日聯合登山隊攀登梅里雪山，途中遭雪崩，宿營地被掩埋，十七名隊員全體犧牲。曾先生當年奉命來此處理這一山難事件，一無所獲，遇難者的屍體和遺物是在七年以後才被發現的。
我心情沉重，痛惜那十七個年輕的生命。但我同時也想說：從此以後，人類不要再去驚擾梅里雪山了吧。在登山運動員眼中，海拔更高的山峰都已被征服，梅里仍是一座處女峰，讓人不甘心。然而，在藏民眼中，梅里是一座神山，他們從未想到要去征服它，相反是一步一磕頭地圍繞它而行，稱作轉山，每轉一圈歷時一個月左右，以此表達對它的敬畏之心和感恩之情。藏族是最虔信的民族，全民信教，而這一點肯定和他們生活在神奇的自然環境中有關。大自然是神聖的——這對於他們絕非抽象的觀念，而是直接的事實。攀登梅里之所以如此困難，地質學家會有不同的解釋，姑且不論。不管怎樣，我們都應向一切虔信的民族學習一個基本信念，就是敬畏自然。我們要記住，人是自然之子，在總體上只能順